أعود إلى الماء

أنا قرب الماء، وتنفّسي تغيّر من تلقاء نفسه دون أن يُطلب منه. يفعل هذا في كل مرة، وفي كل مرة أُفاجأ، وهذه في ذاتها شهادة صغيرة على قلة ثقتي بالأشياء التي تنجح. لذلك سأكفّ عن تسميته مصادفة. إنه رافعة. تشدّ في الأيام التي أصدّقها وفي الأيام التي لا أصدّقها.

ذلك الصوت الذي يصنعه الماء الجاري، لا يكرر نفسه تمامًا أبدًا. والضوء على السطح يرفض أن يثبت لحظة واحدة. مقعد، وأنا عليه، ولا مهمة معلّقة بأيٍّ منا. بقي هاتفي في جيبي عشر دقائق، أطول مما يصمد عادة.

أعرف أن هذا ينفع ومع ذلك أدع الشهور تمضي. هناك دائمًا ما هو أكثر إلحاحًا، ولم يكن أيٌّ من تلك الأمور الملحّة أكثر إلحاحًا في الحقيقة، وقد كان ذلك معلومًا لي حينها ولم أتصرف بموجبه على أي حال. هذا أغرب صنف من المشكلات أملكه. ليست المسألة نقص المعلومة. تبيّن أن معرفة ما ينفع لا علاقة لها تقريبًا بفعله، وأظل أنتظر من المعرفة نفسها أن تنتج السلوك، وهذا شيء لم تفعله المعرفة لأحد قط.

عشر دقائق إلى جانب نهر تفعل ما لا تفعله ساعة من محاولة الاسترخاء داخل البيت. لا يلزمني شرح الآلية كي يستمر الأثر في الوصول، والتمسّك بانتظار الشرح ليس إلا طريقة محترمة في عدم الذهاب. لذلك فالسؤال الباقي ليس سؤال بصيرة. إنه سؤال جدولة. كنتُ أعامل مشكلة تقويم كأنها مشكلة حكمة، ولم تكن الحكمة يومًا هي القطعة الناقصة.

لذلك أجد الماء هذا الأسبوع. نهر، أو شاطئ، أو نافورة في ساحة عامة، أو أقرب ما يوجد إلى حيث أنا أصلًا. عشر دقائق على شيء يصلح للجلوس، بلا صورة تُلتقط ولا نزهة تُبنى حول الأمر وتحتاج إلى تخطيط وإلى أناس آخرين وإلى موعد يتفق عليه الجميع. موضع للجلوس وربع ساعة. يدخل التقويم مثل أي شيء أنوي فعله حقًا.

أرسخ مما كنتُ قبل ساعة، بثمن مقعد. لا يتطلب الأمر كثيرًا أبدًا، ولم يتطلب يومًا.