أُنهي ما أظل أبدأه من جديد

تجاوزتُ الموضع الذي أتوقف عنده دائمًا. الليلة بلغتُ في هذا أبعد مما بلغتُ يومًا، ولم يكن في الأمر أي دراما. لا فتح مبين. كرسي وخمس عشرة صفحة. سأترك الفاصل حيث هو وأفعل الشيء نفسه بالضبط غدًا، وهذه هي الآلية الوحيدة التي نجحت معي فعلًا في أي شيء. خمس عشرة صفحة ليست مثيرة للإعجاب. أما خمس عشرة صفحة لن أضطر إلى قراءتها مرة أخرى أبدًا فشيء مختلف تمامًا.

تحرّك الفاصل. خلفه الآن كومة صغيرة مقروءة، والجزء غير المقروء صار يشبه الجدار أقلّ بكثير مما كان قبل أسبوع. بدأ الكعب يلين في الموضع الصحيح. بدأ يبدو كتابًا يملكه أحدهم لا كتابًا اشتراه أحدهم.

بدأتُ هذا أربع مرات. كل بداية جديدة كلّفتني الأرض التي قطعتها، وسمّيتُ ذلك دقّة، وكان ذلك كرمًا مني على نفسي. أما حقيقته فكانت رفضًا لقبول موقع جزئي. أردتُ أن أكون ممن قرأه كما ينبغي، لا ممن هم في منتصف قراءته. وقد كلّفني هذا التفضيل صفحات بحجم أربعة كتب، ولم يبقَ في يدي واحد منها. الكمالية لا تنتج عملًا أفضل هنا. إنها لا تنتج عملًا على الإطلاق، وببطء شديد، وهي تُحَسّ كأنها صرامة.

التقدم لا يحتاج زخمًا، يحتاج فاصلًا. خمس عشرة صفحة أحتفظ بها أثمن من خمسين سأقرؤها مرة أخرى في الربيع القادم، لأن الاحتفاظ هو حيث يسكن التراكم كله. العودة إلى البداية كانت تُحَسّ صرامةً وتعمل عمل التصفير. وكل ما يصفّر موقعي ليس استراتيجية، بل طريقة بارعة التنكّر للوقوف مكاني مع الإحساس بانشغال شديد. أُفضّل كثيرًا أن أكون في منتصف شيء حقًا على أن أكون عند بدايته مرارًا.

لذلك الليلة خمس عشرة صفحة، وأترك الفاصل بالضبط حيث أتوقف. والغد يبدأ من هناك، لا من البداية ولا من آخر فصل أثق بفهمي له. لا إعادة قراءة من أجل الشعور باللحاق، لأن الشعور باللحاق ليس الهدف ولم يكن يومًا. إلى الأمام فقط، من حيث أنا فعلًا لا من حيث أفضّل أن أكون.

أبعد من الأمس. وهذا كل ما كانه الإنهاء يومًا.