أقولها في الغرفة، بصوتي أنا

أقولها، فتأخذها الغرفة على محمل الجد. لا لعلوّ الصوت ولا لبراعة العبارة، بل لأنني قلتُ الشيء الصحيح بوضوح ثم صمتّ. بدا صوتي كصوتي. سأفعل ذلك مرة أخرى، ثم مرة بعدها، حتى يكفّ عن كونه شيئًا أستجمع نفسي من أجله. هذه مهارة. وكنتُ أعاملها كصفة شخصية لم تُوزَّع عليّ.

يكتب أحدهم شيئًا. هناك نصف الثانية من الصمت حيث تُدرَس فكرة بجدية بدل أن يُنتظَر انتهاؤها بأدب، ولا يشبه أحد الصوتين الآخر بعد سماعهما معًا. ألاحظ أن يديّ ساكنتان على الطاولة، لا تفعلان شيئًا متوترًا بقلم. أحدهم في مقابلي يومئ ببطء، وهذا ما يفعله الناس حين يلحقون بالفكرة لا حين يوافقون عليها.

جلستُ اجتماعات كاملة والجملة مكتملة في فمي ثم تركتها تذهب. وبعدها أعيدها على نفسي في طريق العودة وأسمعني أُلقيها بإتقان، وهذا نوع خاص من الوجع. ما كان يحدث هناك لم يكن مشكلة ثقة، ومعاملته على هذا الأساس أبقتني عالقًا سنوات. كنتُ أحاول أن أصوغ الجملة وأن أشدّ عزمي في اللحظة نفسها، وهاتان وظيفتان منفصلتان تتنازعان الثواني القليلة ذاتها من الانتباه. لا بد أن تخسر إحداهما، وكانت الخاسرة هي نفسها في كل مرة. لم تنقصني الشجاعة يومًا. نقصني التحضير، وأمضيتُ سنوات أعامل الثاني على أنه الأول.

لذلك كففتُ عن مطالبة نفسي بالأمرين معًا. أكتب الجملة قبل أن أدخل. جملة واحدة. وجودها على الورق يعني أن الصياغة انتهت وأن الباقي هو القول فقط، والقول لم يكن يومًا هو الجزء الصعب. معظم ما كنتُ أسمّيه خوفًا كان حِملًا ذهنيًا يرتدي زيًّا. وحين يُرفع الحِمل يبقى شيء صغير يمكن عبوره مباشرة، وقد أمضيتُ سنوات أسمّي ذلك الشيء الصغير عيبًا في الطبع. التحضير ليس غشًا. إنه الطريقة الوحيدة الموثوقة التي أعرفها لأبدو كنفسي تحت الضغط.

لذلك قبل الاجتماع القادم أكتب جملتي. الجملة الواحدة التي أريد قولها أكثر من غيرها، التي سأنزعج بشأنها في طريق العودة. ثم في الغرفة، في أول لحظة تقترب فيها من الموضوع، أقول تلك الجملة. وقراءتها من الورقة مسموحة. لم يُخصم أحد في تاريخ الاجتماعات كلها لأنه حضّر، ونصف من في الغرفة يتمنون أن يبدأ غيرهم.

إنها جملة جيدة، وكانت دائمًا جملة جيدة. الشيء الوحيد الذي تغيّر أنها خرجت هذه المرة من الغرفة معي بدل أن تعود إلى البيت في جيبي. هذه هي كل المسافة بين أن تكون عندي أفكار وأن تكون لأفكاري قيمة. الجملة تُقال.