أنام بينما لا يزال الوقت هذه الليلة

أذهب إلى الفراش والليلة ما تزال الليلة لا الغد. البيت في هدوئه المتأخر. سأواصل هذا، لأن النسخة التي ستحضر مني غدًا تُقرَّر الآن، في هذه الخمس عشرة دقيقة بالذات، لا في أي لحظة من صباح الغد. في صباح الغد لا أعمل إلا بما يُعطى لي هنا.

المصباح مطفأ والشارع لا يفعل شيئًا يُذكر. الغد ما يزال بعيدًا من هنا، وهذا بالضبط مقصد الدخول باكرًا. هناك كتاب لم يُفتح ولا يزعجني ذلك إطلاقًا. للبيت ذلك الصوت المستقر الذي يصنعه حين يفرغ كل ما فيه من يومه.

أسهر الساعات التي لا يريدها مني أحد، ثم أدفع ثمنها نسخةً مني يضطر الجميع للتعامل معها. سعر صرف رديء ظللتُ أشغّله سنوات دون أن أدوّنه على ورق ولو مرة واحدة. الساعات المتأخرة تبدو الوحيدة التي تخصّني حقًا، ولهذا بالضبط أدافع عنها بهذا السوء. أنا لا أستريح فيها. أنا أقترض على حساب الغد وأسمّي ذلك حرية، وفائدة القرض يدفعها أناس آخرون لم يوافقوا على الشروط.

الأمسية لا تُسرق مني. أنا أنفقها، ولحظة أن صار بوسعي رؤية الأمر هكذا صار بوسعي أن أختار غير ذلك دون أي إحساس بالحرمان. تلك الإعادة الواحدة في الصياغة أدّت عملًا أكثر مما أدّاه أي قدر من العزم. التعب لا يصل معلنًا عن نفسه بوصفه تعبًا. يصل في هيئة نفاد صبر، وفتيل أقصر، وقرارات ما كنتُ لأتخذها، وأسلّم ذلك كله لمن حولي ثم أسمّيه يومًا سيئًا، كأنه جاء من العدم. كلفة هذا لا تقع عليّ وحدي أبدًا، وهذا هو الجزء الذي حرّكني أخيرًا.

لذلك أضبط منبّهًا لموعد النوم، لا للصباح فقط. منبّه واحد، عند الساعة التي أظل أمرّ بها مرورًا تامًا دون أن ألاحظ أنني مررتُ بها أصلًا. المنبّه ليس قاعدة تُفرض عليّ وليس عقوبة. إنه معلومة تصل في اللحظة الوحيدة التي لا أتابع فيها الوقت بنفسي على نحو موثوق.

في الفراش، عن قصد، والليلة ما تزال الليلة. وللغد نسخة أفضل مني.