جسدي يحملني عبر اليوم

أُنهي اليوم ويبقى عندي شيء. أصعد الدرج دون أن أفتح نقاشًا حول الأمر أولًا. يفعل جسدي ما يطلبه اليوم منه ثم يبقى موجودًا في المساء، وأبقى أنا كذلك، وهذا لم يكن صحيحًا دائمًا، وكنتُ قد كففتُ عن ملاحظة أنه ليس كذلك. هناك نسخة مني في الثامنة مساءً لم ألتقِ بها منذ زمن طويل.

في صدري هواء عند أعلى الدرج. أنام ويكون نومًا حقيقيًا، من النوع الذي ينتهي كما ينبغي لا من النوع الذي ينفد. وبعد الظهر، حيث كان الجزء المسطّح من اليوم يجثم كنَفَس محبوس، صار هناك مزيد من اليوم فحسب. حملتُ كل شيء من السيارة في رحلة واحدة ولم أفكر في الأمر إطلاقًا.

لفترة كنتُ أمضي على القليل جدًا وأسمّي ذلك تدبّرًا. أعرف الآن ثمن ذلك. ليس فشلًا أخلاقيًا وليس حكاية عن الانضباط، وكل نسخة من هذا تُباع على هذا النحو إنما تبيع شيئًا آخر. كانت فاتورة أدفعها من الطاقة دون أن يريني أحد الحساب. والغريب كم بدا الأمر عاديًا طوال حدوثه. لا يلاحظ المرء الأرضية وهي تهبط. يلاحظها حين تعود إلى الأعلى، ثم لا يكاد يصدق أنه كان يعيش هناك في الأسفل.

لم يأتِ أي من هذا من انقلاب شامل. الانقلابات الشاملة هي الطريقة التي كنتُ أفشل بها في هذا، لأن أي خطة تشترط أن أصير إنسانًا آخر يوم الاثنين تحمل في داخلها نقطة انهيار واحدة. جاء هذا من عشر دقائق مشي رفضتُ التفاوض عليها. صغير، ومكرر، وغير لافت. أسهل من أن يثير الإعجاب، وهذا بالضبط سبب نجاحه، لأن المُبهر هشّ والممل متين. لا أحتاج نسخة من هذا تبدو جيدة. أحتاج نسخة تنجو من أسبوع سيئ.

لذلك أمشي اليوم عشر دقائق. لا لأحرق شيئًا ولا لأصلح شيئًا، بل لأتحرك فقط، بأي إيقاع أملكه اليوم. ثم أعيدها غدًا في الوقت نفسه، حتى لا أدفع ثمن القرار مرتين. الجدولة هي التدخّل. أما المشي فيكاد يكون عرضيًا. كل ما يلزمني أن أقرّره كل يوم بلا استثناء هو شيء سأتوقف عنه في النهاية.

الأمر لا يتعلق بشكلي. يتعلق ببقاء ما يكفي مني للحضور في أجزاء حياتي التي تعنيني فعلًا، وهذا وحده سبب استحقاق الأمر كله. السعة هي المقصد. وكل ما عداها زينة.