أخبر أحدهم بما فعله من أجلي

قلتُها لهم. لا شكرًا عامًا، بل الشيء المحدد بعينه، وسمعتُه يصل إلى الطرف الآخر. سأفعل هذا أكثر بكثير، لأنه استغرق نحو تسع ثوانٍ ومن الواضح جدًا أنه لم يصل إلى غرفة فارغة. لا معنى للاحتفاظ بشيء قيمته كلها في أن يُسلَّم إلى صاحبه.

هناك صمت قصير على الطرف الآخر معناه أن أحدًا لم يكن يتوقع هذا. ثم ضحكة فيها اختلال توازن خفيف. لم يكن لديهم جواب جاهز، وبهذا بالضبط أعرف أن قولها كان يستحق. الناس يجهّزون أجوبة لما يسمعونه كثيرًا. وعلى الخط دفء لن يذكره أيٌّ منا بصوت مسموع.

فكّرتُ في هذا مئة مرة وقلتُه صفر مرة. افترضتُ أنهم يعرفون. الناس لا يعرفون تقريبًا أبدًا، وأنا أولى من يفهم ذلك، لأن الأمر يفوتني أنا الآخر حين يكون موجهًا إليّ. هناك قدر هائل من التقدير في العالم لا يُنقل أبدًا، يقبع في رؤوس أصحابه حيث لا يؤدي أي عمل لأي أحد. ظللتُ أضيف إلى تلك الكومة حياتي كلها بينما أتمنى بهدوء أن يُفرغ أحدهم كومته في اتجاهي. نصفا هذا الأمر من شأني أنا وحدي أن أُصلحهما، وواحد منهما فقط هو الذي بيدي. كنتُ أنتظر أن يصلني ما أرفض إرساله، وهذا موقف لا يمكن الدفاع عنه.

تسمية الشيء بعينه هي ما يجعله حقيقيًا. شكرًا على كل شيء لا تعني شيئًا، لأنها كانت لتُقال لأي أحد عن أي شيء. أما الشكر على الثلاثاء الذي بقي فيه أحدهم متأخرًا فيصل إلى موضع محدد ويبقى فيه، أحيانًا سنوات. التحديد هو الآلية كلها. المجاملة العامة ضجيج لطيف يتبخر عند الملامسة. أما المحددة فدليل على أن أحدًا كان ينتبه فعلًا، والانتباه من أندر ما يُهدى إلى إنسان.

لذلك أرسل الرسالة وأسمّي الشيء المحدد الذي فعلوه. فعل واحد بعينه، موصوف ببساطة، بلا تحفّظ حوله ولا نكتة في آخره تخفف الوزن. النكتة في الآخر هي ما ينقض الأمر، وقد استعملتُ تلك النكتة حياتي كلها كي أتجنب خطر أن أعني شيئًا بصوت مسموع.

قِيلَ. لم يكلّفني شيئًا، وأظنه صنع أسبوعهم.