أبقى ثابتاً لمن يعتمدون عليّ

أنا معهم وأنا هنا فعلًا. لا نصف حضور، ولا إنهاء شيء آخر في رأسي بينما يؤدي وجهي دور الإصغاء. حضور كامل، في الغرفة، لأي شيء تحمله هذه الساعة العادية. هذا ما أريد أن أُتقنه أكثر من أي شيء آخر أُتقنه الآن، وهو الوحيد الذي لن يكتبه أحد في أي مكان ولن يُحسب لي.

هناك حديث يجري على ارتفاع الركبة وقد نزلتُ إليه. يُشرَح لي شيء بتفصيل هائل، لا شيء منه عاجل، ولستُ أستعجله ولا أوجّهه نحو نهاية. لا مكان آخر يُفترض أن تذهب إليه هذه الساعة. كففتُ عن حساب كم مضى منها.

مرّت فترات كنتُ فيها في الغرفة وفي مكان آخر في الوقت نفسه، وأظن أن ذلك كان محسوسًا وإن لم يُقل بصوت مسموع. الانتباه ليس خفيًا. الناس يعرفون دائمًا، وهم في الغالب يستنتجون شيئًا عن أنفسهم لا عن الطرف الآخر، وهذا هو الجزء الذي ينبغي أن يوقفني تمامًا. من يُصغى إليه نصف إصغاء لا يستنتج أن الآخر مشغول. يستنتج أنه هو نفسه ممل. لا أريد أن يكون حضوري هنا حضورًا شكليًا. لن يتذكروا انشغالي. سيتذكرون هل رفعتُ رأسي أم لا.

ما أستطيع تقديمه ليس صبرًا بلا حدود، لأن أحدًا لا يملك ذلك، والتظاهر به يجعلني أسوأ فيه حين ينفد. ما أستطيع تقديمه انتباه، بمقادير محدودة معلومة، يُعطى كاملًا. عشر دقائق حقيقية أثمن من أمسية كاملة من القرب، والسبب بسيط بما يكفي. لا أحد يتذكر القرب المكاني. يتذكرون أنهم كانوا الشيء الوحيد في الغرفة. جودة الانتباه تغلب كمية الساعات، وهذا خبر جيد فعلًا، لأن الساعات هي ما لا أملكه. عشر دقائق لا يوجد فيها شيء آخر مادة مختلفة تمامًا عن أمسية تُقضى على مسافة صوت.

لذلك يذهب الهاتف اليوم إلى غرفة أخرى في أول عشر دقائق نكون فيها معًا. لا الأمسية كلها، ولا قاعدة طموحة إلى حد أنني سأكون قد كسرتها يوم الخميس وتخلّيتُ عن الفكرة كلها بهدوء قبل نهاية الأسبوع. عشر دقائق، لا ينافسني عليها شيء. المحدود الحقيقي يغلب اللامحدود النظري في كل مرة، وأفضّل أن أَعِد بالقليل ثم أفي به فعلًا.

هذا هو الجزء الذي سيتذكرونه، وهو مصنوع من ساعات عادية مثل هذه تمامًا. لا الأعياد. هذه. وأنا هنا من أجلها.