أخرج قبل أن يبدأ اليوم

أنا في الخارج، واليوم لم يبدأ بعد في طلب شيء مني. الهواء يفعل ما يفعله هواء الصباح الباكر. وصلتُ قبله، وهذا كل ما نويتُ إنجازه هذا الصباح. سقفٌ منخفض، ويغيّر كل ما يأتي بعده. قبل عشر دقائق كنتُ في الفراش، ولم يكن في نفسي اقتناع. تلك الفجوة بين انعدام الاقتناع والخروج هي الجزء الوحيد الذي احتاج إلى إدارة يومًا. وترتيب اليوم من الأجزاء القليلة التي يعود إليّ حقًا أن أضعها.

لا أحد في الشارع إلا شخص يمشي مع كلبه، وكلاهما بلا عجلة. حذائي مبلل قليلًا. والضوء من النوع المستوي غير المستعجل، يحدث نحو عشرين دقيقة ثم لا يحدث مرة أخرى بقية اليوم. في مكان بعيد جدًا تتراجع شاحنة صغيرة. لم أنظر إلى شاشة بعد، وهذا ظاهر.

في أكثر الصباحات أنتقل من السرير إلى الشاشة مباشرة، فيملكني اليوم قبل أن أملك نفسي. أعرف تمامًا ثمن ذلك وفعلته رغم ذلك مئات المرات، وهذا يستحق أن يُقال صريحًا لا أن يُلبَس ثوبًا. أول مُدخَل أتلقّاه يضع شكل كل ما بعده، وكنتُ أُسلّم هذا القرار لأي شيء وصل أثناء الليل من أناس لا يعرفونني ولا يفكرون فيّ. وهذا ليس شيئًا صغيرًا يُتخلّى عنه. تخلّيتُ عنه بحكم العادة لا بالاختيار، وهكذا يُتخلّى عن أكثر الأشياء. لن أسمح لغريب يومًا بأن يضبط نبرة يومي كله، ثم أسمح لشاشة مليئة بالغرباء أن تفعل ذلك بالضبط كل صباح.

عشر دقائق في الخارج أولًا تغيّر شكل اليوم كله، لا لأنها تُصلح شيئًا. إنها تنجح لأنني بلغتُ اليوم قبل أن يبلغني. الترتيب أهم من المقدار. اليوم الذي أبدأه بشروطي واليوم الذي أبدأه بشروط غيري يحتويان الساعات نفسها تمامًا ويُحسّان كحياتين مختلفتين كل الاختلاف، والفرق بينهما يُحسم داخل الدقائق العشر الأولى. هذا عائد سخيف الجودة على عشر دقائق، وهو متاح غدًا.

لذلك يذهب الحذاء الليلة إلى جانب الباب. وغدًا عشر دقائق قبل الهاتف. هذه هي الخطة كلها، وتتّسع لها أي صباح واقعي في حياتي، بما فيها الصباحات السيئة. أرفع القرار من الغد إلى الليلة، لأن نسخة مني في السادسة صباحًا ما كان ينبغي أن يُطلب إليها أن تقرّر. قوة الإرادة خطة رديئة. حذاء عند الباب خطة جيدة. القرار يُتّخذ الليلة، وأنا ما أزال من يتّخذه.

لليوم أن يأخذني الآن. وصلتُ أولًا، وأنوي أن أظلّ أصل أولًا.