কেউ না এলেও তুমি নিজেই ভালো সঙ্গ

আজ কেউ আসছে না, আর দিনটা এখনও তোমারই। এই একটাই বাক্য পুরোপুরি দুই রকম অর্থ নিতে পারে, তুমি পরের এক ঘণ্টায় কী করছ তার উপর নির্ভর করে। মেঝেতে আলো পড়েছে লম্বা একটা আকারে। বাড়িটা তার ছোট ছোট শব্দ করে চলেছে। এটাই কাঁচামাল, আর এতে কোনো কিছুর অভাব নেই।

একটা বই, তাতে বুকমার্ক হিসেবে গোঁজা একটা রসিদ। কেটলিটা তার হইচইওয়ালা মাঝপথে পৌঁছেছে। বাইরে পাখিরা একেবারে কিছু না নিয়েই ভীষণ ব্যস্ত। একটা চেয়ার, যা কয়েক বছর ধরে তোমার শরীরের গড়ন নিয়ে নিয়েছে।

তুমি শিখে ফেলেছ একটা ফাঁকা দিনকে রায় হিসেবে পড়তে। এই পড়াটাই ক্ষতি করছে, আর এটা নিছক নিষ্ঠুর নয়, ভুলও বটে, মানে একে সহ্য করার বদলে ঠিক করে নেওয়া যায়। একাকীত্ব আর নিঃসঙ্গতাবোধ একই রকম নীরবতা তৈরি করে, অথচ তাদের মানে সম্পূর্ণ আলাদা, তাই অনুভূতিটা কোনো লেবেল ছাড়াই আসে, আর তুমি অভ্যাসবশত নিজেই একটা লেবেল বসিয়ে দাও। কঠোর লেবেলটা বারবার বসাতে থাকলে একটা সাধারণ ফাঁকা বিকেলও তোমার কাছ থেকে এমন কিছু কেড়ে নিতে শুরু করে, যা সেই বিকেলে কখনোই ছিল না। ঘণ্টাগুলো সমস্যা নয়। সমস্যা হলো তুমি তাদের উপর যে বাক্যটা বসাও।

নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই এটা যাচাই করে দেখো। এমন অনেক ঘণ্টা তুমি একা কাটিয়েছ, কোথাও হেঁটে, কিছু বানিয়ে, রাত জেগে পড়ে, যা তুমি অন্য কিছুর বদলে নিতে চাইবে না, অথচ সেগুলোর আকার সেই ঘণ্টাগুলোর মতোই ছিল যা তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। পার্থক্যটা কখনোই ঘরে কতজন মানুষ আছে তার উপর নির্ভর করেনি, নির্ভর করেছিল তুমি সেটা নিজে বেছে নিয়েছিলে কিনা তার উপর। তাই সমাধান হলো সঙ্গ নয়, বেছে নেওয়া, আর বেছে নেওয়াটা এখনই সম্ভব, কারো কোনো খরচ ছাড়াই। যে বিকেলটা তুমি নিজে বেছেছ, সেটা একটা আলাদা জিনিস, তোমার উপর ঘটে যাওয়া বিকেলের থেকে, এমনকি ঘড়ি যখন দুটোর মধ্যে কোনো পার্থক্য বুঝতেই পারে না তখনও।

তাই আজ তুমি এক ঘণ্টা নাও, আর সেটা এমন কিছুতে কাটাও যা তুমি খুশি মনেই কোনো বন্ধুর সঙ্গে করতে। ভালো এক কাপ কফি, লম্বা একটা হাঁটা, যে সিনেমাটা দেখব দেখব করে দেখা হচ্ছে না। ইচ্ছাকৃতভাবে করো, একটা পরিকল্পনা হিসেবে, কেউ ফোন করার আগ পর্যন্ত সময় কাটানোর উপায় হিসেবে নয়।

ঘণ্টাটা তোমার নিজের মনে হবে, কারণ সেটা সত্যিই তোমার। এটাই আসল কৌশল, আর এরপর যত ফাঁকা বিকেল আসবে, সেগুলোর মধ্য দিয়েও এটা টিকে থাকে।