যে সাহায্য দরকার, তা চাই

জিজ্ঞেস করলাম, কেউ একজন হ্যাঁ বলল, আর মাথার ভিতরে এটাকে যত বিশাল বানিয়ে তুলেছিলাম, ব্যাপারটা মোটেই তত বড় ছিল না। পরের বার আরও আগে এটা করব, কারণ অপেক্ষাটাই ছিল দামি অংশ আর জিজ্ঞেস করায় প্রায় কিছুই খরচ হয়নি। দুই সপ্তাহ ধরে বয়ে বেড়ানো। এক মিনিট ধরে বলা। ওই দুই সপ্তাহ ফেরত চাই, আর পরের দুটো সপ্তাহ একই ভাবে খরচ করব না।

পর্দায় একটা বার্তা, তাতে লেখা, নিশ্চয়ই পারব। দুটো শব্দ, এক মিনিটের ভিতরে পাঠানো, অথচ আমি দুই সপ্তাহ ধরে নিজেরটা পাঠাইনি। বার বার ওটার সময়ের ছাপটার দিকে তাকাচ্ছি। কোথাও কোনও দ্বিধা ছিল না, ওজন করে দেখা ছিল না, এমন কোনও ভাবই ছিল না যে বড় বা অস্বাভাবিক কিছু চেয়ে বসেছি।

বোঝা হয়ে ওঠার চেয়ে চুপচাপ কষ্ট করাই বেছে নিতাম, আর বছরের পর বছর সেটাকে স্বাবলম্বন বলে ডেকেছি। ওটা অহংকারের অনেক কাছাকাছি, আর ওটা আমার এমন সময় খেয়েছে যা আর ফেরত পাব না। হিসাবটা কোনও দিনই মেলেনি। দুই মিনিটের একটা উপকার থেকে অন্য মানুষদের বাঁচাচ্ছিলাম, আর তার জন্য দুই সপ্তাহ ধরে একা একা কাজটা খারাপ ভাবে করছিলাম, তারপর ফলটাকে আত্মনির্ভরতা বলে ডাকছিলাম। কেউ কোনও দিন আমাকে এটা করতে বলেনি। তাদের হয়ে সিদ্ধান্তটা আমিই নিয়েছি, তাদের সঙ্গে এক বারও যাচাই করিনি, আর ভালোবাসি এমন কেউ আমার সঙ্গে ঠিক এই কাজটা করলে সত্যিই আঘাত পেতাম। সাহায্য নিতে না চাইলে শক্ত হওয়া যায় না। ওতে শুধু ধীর হই, আর ওটা চারপাশের মানুষদের চুপচাপ জানিয়ে দেয় যে সত্যিকারের কোনও কিছুতে তাদের ভরসা করি না।

মানুষ অনুরোধ পেতে ভালোবাসে। প্রিয় কারও কাজে লাগাটা কোনও খরচ নয়, ওটা দিনের ভালো অংশগুলোর একটা, আর যারা আমাকে ভালোবাসে তাদের কাছ থেকে সেটা চুপচাপ কেড়ে রেখেছি, অথচ নিজেকে বলেছি যে আমি বিবেচক। যত বার কেউ আমার কাছে নির্দিষ্ট কিছু চায়, তত বার ভালো লাগে যে তাদের মাথায় আমার কথাই এসেছে। সত্যিই কোনও দিন মনে হয়নি যে একই জিনিস উল্টো দিকেও চলে, আর আমার নীরবতাটা শক্তি নয়, দূরত্ব বলেই পড়া হচ্ছে। যাদের সবচেয়ে শক্ত বলে জানি, তারা অনবরত আর সোজাসুজি জিনিস চেয়ে নেয়, আর আমি গোটা ছবিটাই উল্টো করে ধরে রেখেছিলাম।

তাই নির্দিষ্ট জিনিসটার নাম বলি, নির্দিষ্ট মানুষটাকে। কষ্টে আছি এমন একটা মোটামুটি ভাব নয়, যেটা নিয়ে খুব ইচ্ছে থাকলেও কারও কিছু করার থাকে না। একটা জিনিস, একজন মানুষ, মুখ ফুটে। নির্দিষ্ট অনুরোধে হ্যাঁ বলা সহজ। অস্পষ্ট অনুরোধ নিছক একটা আবহাওয়া, যার ভিতরে অন্য মানুষদের দাঁড়িয়ে থেকে আন্দাজ করতে হয় কীসে কাজ হবে।

জিজ্ঞেস করা হল। উত্তর এল। একা বয়ে বেড়াতে হয়নি, আর দেখা গেল কোনও দিনই হত না।