আমি জলের কাছে ফিরে যাই

জলের ধারে এসেছি আর কিছু না বলতেই শ্বাসটা এর মধ্যেই বদলে গেছে। প্রতিবারই এটা হয়, আর প্রতিবারই অবাক হই, আর যা কাজ করে তাকে কতটা কম ভরসা করি, এটা তারই ছোট একটা প্রমাণ। তাই এটাকে কাকতালীয় বলা বন্ধ করব। এটা একটা লিভার। যে দিন এটায় বিশ্বাস থাকে সে দিনও টানে, যে দিন থাকে না সে দিনও টানে।

বয়ে যাওয়া জলের সেই আওয়াজটা, যেটা কোনও দিন হুবহু নিজের পুনরাবৃত্তি করে না। জলের উপরিতলে আলো, এক সেকেন্ডের জন্যও স্থির হতে রাজি নয়। একটা বেঞ্চ, তার উপরে আমি, আর দুজনের কারও গায়েই কোনও কাজ আটকানো নেই। ফোনটা দশ মিনিট পকেটেই আছে, সাধারণত যতটা পারে তার চেয়ে বেশি সময়।

জানি যে এটায় উপকার হয়, তবু মাসের পর মাস কেটে যেতে দিই। আরও জরুরি কিছু সব সময়ই হাতের কাছে থাকে, আর ওই জরুরি জিনিসগুলোর একটাও সত্যিই বেশি জরুরি ছিল না, যেটা তখনই বলে দিতে পারতাম আর তবুও সেই অনুযায়ী কিছু করিনি। আমার নিজের সমস্যাগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত শ্রেণির। ব্যাপারটা তথ্যের অভাব নয়। দেখা যাচ্ছে, কীসে কাজ হয় সেটা জানার সঙ্গে সেটা করার সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে, আর আমি অপেক্ষা করে যাচ্ছি কখন জ্ঞানটাই নিজে থেকে আচরণ তৈরি করে দেবে, অথচ জ্ঞান কারও জন্য কোনও দিন এই কাজটা করেনি।

নদীর ধারে দশ মিনিটে এমন কিছু হয়, ঘরের ভিতরে এক ঘণ্টা ধরে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টায় যেটা হয় না। ফলটা বার বার আসার জন্য কলকবজাটা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার নেই, আর ব্যাখ্যার আশায় বসে থাকা আসলে না যাওয়ারই একটা ভদ্র পথ। তাই বাকি প্রশ্নটা অন্তর্দৃষ্টির নয়। ওটা সময়সূচির। ক্যালেন্ডারের একটা সমস্যাকে এত দিন এমন ভাবে দেখেছি যেন ওটা প্রজ্ঞার সমস্যা, অথচ প্রজ্ঞাটা কোনও দিনই হারানো টুকরোটা ছিল না।

তাই এই সপ্তাহে জল খুঁজে নিই। একটা নদী, একটা তীর, চৌরাস্তার একটা ফোয়ারা, যেখানে এর মধ্যেই আছি তার সবচেয়ে কাছে যেটা পড়ে। বসার মতো কিছুর উপরে দশ মিনিট, কোনও ছবি না তুলে আর এর চারপাশে এমন কোনও ভ্রমণ না বানিয়ে, যাতে পরিকল্পনা লাগে, অন্য মানুষ লাগে আর সবার মেনে নেওয়া একটা তারিখ লাগে। বসার একটা জায়গা আর পনেরোটা মিনিট। সত্যিই করব বলে ঠিক করা যে কোনও কাজের মতো এটাও ক্যালেন্ডারে বসে।

এক ঘণ্টা আগের চেয়ে স্থির, একটা বেঞ্চের দামে। এতে কোনও দিন বেশি কিছু লাগে না, কোনও দিন লাগেওনি।