আমি আবার শুরু করি, আর সেটার মূল্য আছে

আজ শুরু করছি, আর এবারেরটা শেষ করব। প্রস্তুত লাগছে বলে নয়। জীবনের বেশির ভাগ সময় প্রস্তুতির জন্য অপেক্ষা করেছি, আর প্রস্তুতি একবারও নিজে থেকে এসে হাজির হয়নি। শুরু করছি কারণ ঠিক করেছি, আর সিদ্ধান্ত এমন একটা জিনিস যা আমি নিজে নিই, যা হাতে তুলে দেওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকি না। ভোর হয়েছে, ঘর চুপচাপ, কেউ দেখছে না, এর বাইরে এই কাজের কোনও দিন আর কিছু লাগেনি। এর যে রূপটা সত্যিই কাজ করে, সেটা শুরু হয় পরের পাঁচ মিনিটে।

পাশে একটা কাপ, আলোয় ধোঁয়াটা একপাশে হেলে যাচ্ছে। কাপ ঘিরে হাত দুটো গরম। বাইরে কেউ একজন কুকুর নিয়ে হাঁটছে, দুজনের কারও কোনও তাড়া নেই। বাড়িটা সেই ছোট ছোট শব্দ করছে, যা সবার ঘুম ভাঙার আগে করে। এই সকালটার কোনও কিছু দেখেই মনে হয় না এটা কোনও কিছুর শুরু। অথচ কোনও কিছুর শুরু ঠিক এমনই দেখতে হয়, প্রতিবার, যারাই কখনও শুরু করেছে সবার ক্ষেত্রেই।

এটা আগেও শুরু করেছি। বেশির ভাগ মানুষ এই কথাটা শুনে নিজের বিরুদ্ধে একটা দাগ কাটে। এটা আমার বিরুদ্ধে দাগ নয়, এটা এমন তথ্য যা আর কারও হাতে নেই। থেমে যাওয়া প্রতিটা চেষ্টা আমাকে নিখুঁত কিছু দিয়ে গেছে: দিনের কোন ঘণ্টায় আমার মাথা সত্যিই খোলে, সপ্তাহের কোন জায়গায় ক্লান্তি নামে, আর প্রথমে কোন অজুহাতটার দিকে হাত বাড়াই এবং তাকে যুক্তির পোশাক পরিয়ে দিই। নতুন করে শুরু করাটা অপমানজনক লাগে, কারণ তখন নিজেকে মাপছি এমন একজনের সঙ্গে যে কোনও দিন চেষ্টাই করেনি, আর সেই মানুষটা ঠিক কিছুই শেখেনি। আমি তার পিছনে নেই। আমি তার আগে আছি, হাতে এমন এক জমির মানচিত্র নিয়ে যেখানে সে কখনও পা রাখেনি।

বছরের পর বছর যে অংশটা উল্টো বুঝেছিলাম, সেটা এই। ভাবতাম অনুপ্রেরণা হল জ্বালানি আর কাজ হল ইঞ্জিন, তাই বসে থাকতাম কখন ভরে উঠব। ব্যাপারটা চলে ঠিক উল্টো দিকে। অনুপ্রেরণা কাজের আগে হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় না, ওটা কাজের পরে মজুরি হিসেবে জমা পড়ে। মন চাওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকা এমন এক পরিকল্পনা যা কারও ক্ষেত্রেই কোনও দিন কাজ করেনি, আর এই পরীক্ষাটা এত বার চালিয়েছি যে ফলাফলটাকে আর দুর্ভাগ্য বলে ডাকা বন্ধ করেছি। যে আত্মবিশ্বাসের জন্য বসে আছি, সেটা তৈরি হয় প্রথম পাঁচ মিনিটের ওপারে, কোনও দিন এপারে নয়। তাই পাঁচ মিনিট আগে যায়, আর অনুভূতি পিছন পিছন আসে, যেমন সব সময় এসেছে।

তাই আজ যতটা ছোট রূপ হতে পারে, ততটাই করি। পাঁচ মিনিট। খারাপ ভাবেই, যদি আজকের দিনে খারাপটাই থাকে। পুরো পরিকল্পনা নয়, কোনও আসরে বলার মতো জমকালো রূপটাও নয়, শুধু সেই টুকরোটা যা আমার সত্যিকারের জীবনের ভিতরে ধরে, যে জীবনটার পরিকল্পনা করে যাচ্ছি সেটার ভিতরে নয়। এটা এমন জায়গায় রেখে দিই যেখানে কাল চোখে পড়বে, কারণ দ্বিতীয় দিনটাই এর ভাগ্য ঠিক করে, তারপর শুরু করি।

যা ভেবেছিলাম, তার চেয়ে এটা অনেক চুপচাপ। বিজয়ের হইচই নেই। স্থির, আর এই রূপটাই টেকে। যত বার দরকার তত বার শুরু করার অধিকার আমার আছে, আর গোনাগুনতিটা আমি ছাড়া কারও কাছে কোনও দিন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আজকের দিনটা তার একটা। আজ এটা গোনায় ধরছি। এটা বরাবরই গোনায় পড়ত, শুধু আমিই সবার শেষে গুনলাম।