তুমি মাঝখানে আছো, আর মাঝখানটাই আসল কাজ

তুমি আগের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছো, অথচ সেটা কিছুই মনে হচ্ছে না। এটা সমস্যা হিসেবে না দেখে শুরুতেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। কেটলিটা বন্ধ হয়ে যায়। তোমার পেছনে অনেকগুলো দিন জমে আছে, যেখানে সত্যিকারের কাজ হয়েছে, যদিও সেই দিনগুলোর কোনোটাই নিজেকে জানান দেয়নি। আজ সকালটাও তেমনই একটা দিন, আর তুমি এখানে আছো সেটার জন্যই।

চেয়ারের পিঠে ঝুলে থাকা একটা জ্যাকেট, কারো শরীরের আকৃতি ধরে রেখেছে। মেঝেতে আলো এসে পড়েছে লম্বা সমান্তরাল আকারে। ফ্রিজটা চালু হয়ে আবার থেমে যায়। গত সপ্তাহের তোমার নোটগুলো এখনো পড়া যায়, এখনো মোটামুটি ঠিক আছে, যা দেখতে যতটা সাধারণ মনে হয়, আসলে তার চেয়ে অনেক বেশি প্রমাণ বহন করে।

শুরুর একটা গল্প ছিল, শেষেরও একটা গল্প থাকবে, আর তুমি এখন মাঝখানের অংশে আছো, যেখানে কিছুই নাটকীয় নয় আর কেউ হাততালি দেয় না। এই পর্যায়েই বেশিরভাগ মানুষ থেমে যায়। এর কারণ ব্যক্তিগত নয়, বরং কাঠামোগত। যা কিছু গড়ে তোলার মতো, তা অনেকটা সময় ধরে প্রায় কিছুই ফেরত দেয় না, তারপর হঠাৎ একসাথে সব ফিরিয়ে দেয়। তার মানে ঠিক যে মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়াটা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, সেটাই ফল আসার ঠিক আগের মুহূর্ত। তোমার অন্তর্জ্ঞান এখানে তোমাকে মিথ্যা বলছে না, বরং এমন একটা গ্রাফ পড়ছে যেটা এখনো কাজের সাথে তাল মেলাতে পারেনি।

লক্ষ্য করো তুমি কোন মাপকাঠি ব্যবহার করছিলে। তুমি প্রতিদিন ফলাফল খুঁজছিলে, আর ফলাফল প্রতিদিনের মাপকাঠি হিসেবে খুবই খারাপ, কারণ সেটা এমন একটা সময়সূচী মেনে চলে যা তোমার নিয়ন্ত্রণে নেই। কিন্তু চেষ্টা এমন একটা সময়সূচী মেনে চলে যা সম্পূর্ণভাবে তোমার নিয়ন্ত্রণে। মাপকাঠিটা পাল্টে দাও, আর পুরো পর্যায়টার চরিত্রই বদলে যায়: একটা দিন আর এটা কাজ করছে কিনা তার গণভোট থাকে না, সেটা শুধু এমন একটা দিন হয়ে যায় যেখানে কাজটা হয়েছে অথবা হয়নি। এই প্রশ্নের সৎ উত্তর তুমি চার সেকেন্ডেই দিতে পারো, আর এটাই একমাত্র প্রশ্ন যা এখন পর্যন্ত সত্যিই কিছু বলে দিয়েছে।

তাই আজ তুমি সেই সাধারণ কাজটা করো আর লিখে রাখো যে তুমি করেছো। কোনো বিচার নয়। এটা এখনো ফল দিচ্ছে কিনা সেটা যাচাই করারও দরকার নেই, কারণ সেই যাচাই করাটাই তোমার সকালগুলো কেড়ে নিচ্ছিল। একটা পাতায় একটা দাগ, তারপর দিনের বাকিটা তোমারই।

ভেতর থেকে দেখলে আজকের মধ্যে অগ্রগতির মতো কিছুই মনে হবে না। কারো ক্ষেত্রেই তা কখনো মনে হয় না, আর ঠিক সেই কারণেই খুব কম মানুষ টিকে থাকে। তুমি টিকে আছো। এটাই একমাত্র পার্থক্য, আর কালও এটা আবার পাওয়া যাবে।