তুমি এমন একটা দিন বয়ে বেড়াচ্ছ যা এখনো আসেনি

আজকের দিনটা ঠিকঠাকই আছে, অথচ তুমি বাস করছ এমন এক খারাপ দিনে যা এখনো ঘটেইনি। সকাল সকাল। আলো ধীরে ধীরে উঠছে, আর এই ঘরে কিছুই ভুল নেই। তোমার সামনে কোথাও এমন একটা দিন আছে যার দাম তুমি এখনই মিটিয়ে দিচ্ছ, অথচ হয়তো সেই দিনটা কখনো বিল পাঠাবেই না।

বালিশের ঠান্ডা দিকটা, এক ঘণ্টা আগে ছেড়ে আসা। কল থেকে জল পড়ছে, ঠিকঠাক ঠান্ডা না হওয়া পর্যন্ত। কারো গাড়ির দরজা, দুবার, তারপর ইঞ্জিন, তারপর নীরবতা। এক সকালের সাধারণ শব্দগুলো, যা এখনও তোমার কাছে কিছুই চায় না।

তুমি ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টায় বারবার তার মহড়া দিয়ে যাচ্ছ, আর এই মহড়াটাই তোমাকে ক্লান্ত করে দিচ্ছে। এর পেছনের কারণটা বুঝে নাও, এটা তোমার কোনো দুর্বলতা নয়: শরীর কল্পিত বিপদ আর সত্যিকারের বিপদের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, তাই প্রতিটা মহড়া একটা সম্ভাবনার উপর সত্যিকারের চাপ খরচ করে, পুরো দামে, আর যতবার তুমি এটা চালাও ততবারই। তুমি যা নিয়ে মহড়া দাও তার বেশিরভাগই কখনো ঘটে না। যেটুকু সত্যিই ঘটে, সেটা এসে পড়ে এমন একজনের কাছে যে এই অনুশীলনেই আগে থেকে ক্লান্ত, যা প্রস্তুত থাকার ঠিক উল্টো।

একবার ভেবে দেখো, প্রস্তুতি আসলে দেখতে কেমন। এটা একটা পরিকল্পনা, একবার লেখা, যে জিনিসটাকে তুমি নাম দিতে পারো তার জন্য। এটার একটা সীমা আছে, আর এতে মিনিট দশেকই লাগে। তুমি এতদিন যা করে আসছ সেটা প্রস্তুতি নয়, সেটা অনুকরণ, আর অনুকরণের কোনো থামার জায়গা নেই, তাই এটা গোটা একটা সপ্তাহ খেয়ে ফেলতে পারে আর পেছনে কিছুই রাখে না। যদি সত্যিকারের কোনো পদক্ষেপ থাকে, সেটা নিয়ে নাও আর শেষ করে দাও। যদি না থাকে, তাহলে বুঝে নাও এই দুশ্চিন্তা প্রস্তুতি নয়, এটা শুধু একটা মঙ্গলবারের উপর বসানো কর, যেটা তুমি নাহলে উপভোগ করতে।

তাই আজ তুমি একটা লাইন লিখে ফেলো, এখন আসলে কী সত্যি সেটা নিয়ে। ভবিষ্যদ্বাণী নয়, খারাপ দিকে গড়ানোর সম্ভাবনাও নয়। আজ, যেমনটা আছে ঠিক তেমন। তারপর আগামীকালকে ফিরিয়ে দাও আগামীকালের কাছেই, যেখানে তার থাকার কথা, সামলানোর জন্য এমন একজনের হাতে যে ঘুমিয়েছে আর এখন তোমার চেয়ে বেশি জানবে।

তোমার সামনের দিনটা সত্যিই ভালো আছে। তুমি এটা পাওয়ার অধিকার রাখো। এটা কোনো আশাবাদ নয়, এটা শুধু একটা শুক্রবার সকালের সঠিক পাঠ।