তুমি যা, তা তোমার ক্রমাগত করে যাওয়া কাজেই তৈরি

তুমি অপেক্ষা করছিলে কখন এই কাজটা করা মানুষের মতো অনুভব করবে, আর সেই অনুভূতিটা এখনো আসেনি। বেশ কিছুদিন হয়ে গেছে। সকালটা সাধারণ, ঘরটা নিঃশব্দ, আর জিনিসটা এখনও সেখানেই অপেক্ষা করছে যেখানে তুমি রেখে গিয়েছিলে। তুমি যে ক্রম আশা করছিলে, সেটা আসলে উল্টো, আর এটাই সুখবর।

দরজার কাছে জুতো, একটা একটু বেঁকে থাকা। একটা খাতা, তিন পাতা লেখা। বাইরে পাখিরা কিছু না নিয়েই ভীষণ ব্যস্ত। কেটলিটা শব্দ করতে করতে একসময় স্থির হয়ে যায়।

তুমি পরিচয়কে এমন একটা জিনিস ভেবে নিয়েছিলে, যা আগে পৌঁছাতে হয়, তারপর সেখান থেকে কাজ করতে হয়। এজন্যই এত দীর্ঘ অপেক্ষা: পরিচয় আগে থেকে দেওয়া হয় না, এটা প্রমাণ দিয়ে গড়ে ওঠে, আর যে প্রমাণ গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো তুমি আসলে কী করেছ। তাই যে মানুষ কখনো লেখেইনি, সে আত্মবিশ্বাসের অপেক্ষায় থাকা লেখক নয়; সে এমন একজন মানুষ যার ফাইল খালি, আর যার নিজের সম্পর্কে ধারণাও ঠিক সেই খালি ফাইলের সাথে মিলে যায়। এটা শুনতে কঠোর লাগতে পারে, কিন্তু এটাই সবচেয়ে কম কঠোর ব্যাখ্যা, কারণ এর মানে হলো সমস্যাটা পুরোপুরি ওই ফাইলে, আর সেই ফাইল তুমি আজ সকালেই বদলাতে পারো।

বিষয়টা যেভাবে আসলে কাজ করে, সেভাবেই দেখো। প্রতিবার তুমি যখন কাজটা করো, তখন তুমি নিজের জন্য একটা ছোট্ট ভোট দাও, যে তুমি এই কাজ করা মানুষ, আর বিশ্বাসটা সেই হিসাবের ফলাফল, তার আগে থেকে থাকা কারণ নয়। এজন্যই একবার কিছু করলে প্রায় কিছুই বদলায় না, কিন্তু চল্লিশবার করলে তুমি নিজেকে যেভাবে দেখো, তা বদলে যায়। তোমার মধ্যে এমন কোনো গুণের অভাব নেই যা অন্যরা জন্ম থেকেই নিয়ে এসেছে। তোমার অভাব শুধু কিছু দিনের ধারাবাহিকতার, আর দিনগুলোই একমাত্র সম্পদ, যা অন্য কাউকে তোমাকে দিতে হয় না।

তাই আজ তুমি একটা কাজ করো, যা সেই মানুষ স্বাভাবিকভাবেই করত, দ্বিধা না করে। ছোট, তেমন কিছু নয় বাইরে থেকে দেখতে, কিন্তু যেখানে গুরুত্বপূর্ণ, সেই নথিতে ঠিকভাবে লেখা থাকবে। লক্ষ্যের দিকে এগোনোর জন্য নয়, বরং ফাইলে একটা লাইন যোগ করার জন্য, কারণ এই পুরোটা সময় তুমি এই ফাইলটারই অপেক্ষা করছিলে।

এই অনুভূতিটা তুমি তখনই পাবে, যখন তুমি এভাবে অনেকদিন ধরে আচরণ করবে। আজ থেকেই সেই হিসাব শুরু করো, আর অনুভূতিটাকে তার নিজের সময়ে এসে ধরতে দাও।