যেখানে কাজ করি সেই জায়গাটা পরিষ্কার করি

সামনে একটা ফাঁকা কাজের জায়গা। মাত্র একটা, কিন্তু ফাঁকা, আর পুরোটা চোখে দেখতে পাচ্ছি। এই একটা জায়গাই ফাঁকা রাখব, আর এটাকে গোটা ঘর নিয়ে কোনও প্রকল্পে বদলে ফেলব না, কারণ আগের প্রতিটা রূপ ঠিক ওভাবেই শেষ হয়েছে। একটা জায়গা, ধরে রাখা। সাধারণ একটা মঙ্গলবারে সত্যিই মেনে চলতে পারি, এমন মাপকাঠি এটাই।

খালি টেবিলে আলো অন্য রকম ভাবে এসে পড়ে। একটা কনুই, একটা কাপ, আর যে কাজটার জন্য সত্যিই এখানে বসেছি, তার জায়গা আছে। ওটার ওপরের কিছুই আমাকে প্রশ্ন করছে না বা মনে করিয়ে দিচ্ছে না যে এমন কিছু পড়ে আছে যা এখনও সামলাইনি। কাঠের গায়ে দাগের এমন একটা নকশা আছে যেটা অনেক দিন চোখে পড়েনি। আমার আগে কাঁধ দুটো টের পেয়েছে।

এলোমেলো জিনিসগুলো কোনও দিনই আসলে জিনিসের ব্যাপার ছিল না। ওগুলো ছিল আমার পিছিয়ে দেওয়া প্রতিটা ছোট সিদ্ধান্ত, এমন এক জায়গায় স্তূপ হয়ে, যেখানে তাকাতে আমি বাধ্য। ওই টেবিলের প্রতিটা জিনিস ছিল একটা খোলা ফাঁস, আর খোলা ফাঁস চুপ করে বসে থাকে না। ওরা পিছনে চলতে থাকে আর ভাড়া আদায় করে। সারা দিন ধরে ওই স্তূপটাকে মনোযোগ দিয়ে গেছি, অথচ এক বারও সচেতন ভাবে ওটার দিকে তাকাইনি, আর কোনও জিনিসের মালিক হওয়ার এটাই সবচেয়ে দামি উপায়। ওটার ওপরের কিছুই জরুরি ছিল না। পুরোটাই ছিল হইচই। পিছিয়ে দেওয়া প্রতিটা সিদ্ধান্তকে কোথাও না কোথাও জমা রাখতে হয়, আর আমি নিজেরগুলো জমা রাখছিলাম ঠিক সেই ঘরে যেখানে কাজ করি।

একটা জায়গা পরিষ্কার করা গোছগাছ নয়। ওটা এক সঙ্গে দশটা ছোট সিদ্ধান্ত বন্ধ করে দেওয়া, আর প্রতিটার জন্য মাথার ভিতরটা মেপে বলার মতো শান্ত হয়। আমার চারপাশ আমি কীভাবে ভাবি তার পিছনের পর্দা নয়, ওটা সেই যন্ত্রেরই অংশ যেটা দিয়ে ভাবছি। মনোযোগে আরও জোর দিয়ে মনোযোগ সারানোর চেষ্টা করছিলাম, অথচ সস্তা সমাধানটা এতটা সময় ধরে সামনের টেবিলেই পড়ে ছিল। মন বদলানোর চেয়ে ঘর বদলানো অনেক সহজ, আর ঘর যেভাবেই হোক মনটাকে বদলে দেয়। যে জায়গা এক সঙ্গে কুড়িটা প্রশ্ন করছে, সেখানে পরিষ্কার ভাবে ভাবতে পারি না, আর যত শৃঙ্খলাই থাকুক তাতে এটা সারে না।

তাই দশ মিনিটের ঘড়ি বসাই আর একটা জায়গা পরিষ্কার করি। ঘর নয়। কোনও ব্যবস্থা নয়, কোনও পদ্ধতি নয়, ছুটির দিনের কোনও প্রকল্পও নয়। একটা জায়গা, আর ঘড়ি বাজলে থেমে যাই, শেষ না হলেও, কারণ এর যে রূপটা গোটা একটা বিকেল খেয়ে নেয়, সেই রূপটা আর কোনও দিন শুরুই করি না। সময়মতো থামাটাই সেই অংশ যা এটাকে বার বার করার মতো রাখে।

দশ মিনিটে ভাবার একটা জায়গা কিনে ফেললাম। যে কারও হাতের কাছে থাকা লেনদেনগুলোর মধ্যে এটা ভালোগুলোর একটা, আর কালকেও এটা আবার হাতের কাছেই থাকবে।