যেটা তোমাকে ক্লান্ত করছিল, সেটার ইতি টানো

তোমার জীবনে এমন কিছু আছে, যা এখন যা জানো তা জেনে থাকলে আজ তুমি আবার শুরু করতে না। এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে তুমি সেটার নাম বলতে পারো, আর সেটাই বলে দেয় প্রশ্নটা কতটা জীবন্ত। সকালটা শান্ত আর যুক্তিসঙ্গত। আতঙ্কে কিছু ঠিক করার দরকার নেই, তবু এখনই ঠিক করা যায়।

একটা ক্যালেন্ডার, তাতে বারবার ফিরে আসা কিছু একটা, মৃদু অনীহার সাথে। একটা জ্যাকেট, যেটা তুমি বারবার ঠিক করার কথা ভাবো। জানালা খোলার আগে সকালের বাতাসের একটা বিশেষ ঘনত্ব। নিচে কোথাও একটা ভ্যানের দরজা, তারপর ইঞ্জিন, তারপর আবার নীরবতা।

তুমি থেকে যাচ্ছ এই কারণে যে এটা তোমার ইতিমধ্যে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে, আর এই একই যুক্তি মানুষকে বছরের পর বছর কোনো কিছুর মধ্যে আটকে রাখে। সময়টা তো চলেই গেছে। আরও থেকে গেলেও সেই সময় ফিরে আসবে না, তার মানে এটা আসলে কোনো কারণই নয়, শুধু কারণের মতো মনে হয়, কারণ চলে গেলে ক্ষতিটা চোখে পড়ে যাবে। এটা যা কেড়ে নেয়, শুধু সেই সময়টুকু নয় যা এখনও নিয়ে যাচ্ছে। এটা সেই সবকিছুও, যাতে তুমি হ্যাঁ বলতে পারতে, যদি এটা চুপচাপ সেই জায়গাটা দখল করে না রাখত।

প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে চেষ্টা করে দেখো। ছেড়ে দেব কি না জিজ্ঞেস না করে, জিজ্ঞেস করো, আজ এই দামে, পুরোপুরি জেনেশুনে, তুমি কি এতে আবার সই করতে? আর সৎ উত্তরটা যা আসুক, তাকে কোনো যুক্তি জুড়ে না দিয়ে সেভাবেই থাকতে দাও। যদি উত্তর না হয়, তাহলে থেকে যাওয়াটা আনুগত্য নয়, ধৈর্যও নয়। এটা এমন একটা সিদ্ধান্ত, যেটা তুমি প্রতিদিন সকালে নতুন করে নিচ্ছ, না নেওয়ার মাধ্যমে, আর সেটাকে প্রতিশ্রুতির পোশাক পরানো তোমাকে যতটা কেড়ে নিয়েছে, একটা পরিষ্কার সমাপ্তি তার চেয়ে অনেক কম কেড়ে নিত।

তাই আজ একটা কিছুর ইতি টানো। বার্তাটা পাঠাও, বারবার ফিরে আসা আমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করো, চলমান ব্যবস্থাটা বাতিল করো। একটা বাক্য, নরম করে বলা, দীর্ঘ কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া, যা অহেতুক দরকষাকষির দরজা খুলে দেয়।

যে জায়গাটা খালি হবে, সেটা প্রায় এক সপ্তাহ অদ্ভুত লাগবে, তারপর সেটা মনে হবে একটুখানি জায়গা। তুমি অনেকদিন ধরে চুপচাপ এটা বয়ে বেড়াচ্ছিলে, আর কেউ খেয়াল করেনি, এমনকি তুমি নিজেও না। এবার নামিয়ে রাখো। এই জায়গাটা কিছু ভালো কিছুর অপেক্ষায় থাকবে।