আজ রাতে নিজেকে ঠিকভাবে খাওয়াই

চুলায় কিছু একটা রান্না হচ্ছে আর গোটা বাড়িটা তার গন্ধে ভরে আছে। এটা ইচ্ছে করে বানিয়েছি, নিজের জন্য, আজ রাতে, আর হিসাবের কোথাও আর কেউ নেই। কেউ আসছে না। কোনও উপলক্ষ নেই, কোনও দর্শকও নেই। এই সপ্তাহে আবার এটা করব, কারণ পনেরো মিনিট লেগেছে আর সন্ধ্যাটার গোটা চরিত্র বদলে গেছে।

জানালায় বাষ্প জমেছে আর কড়াইটা ঠিক সেই আওয়াজটাই করছে যেটা কড়াই করে। এখানে চমকপ্রদ কিছু নেই আর পুরোটাই উষ্ণ। একটাই বাটি বার করা আছে, ওটা আমার, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাওয়ার বদলে ওটা নিয়ে বসব। রেডিওটা চলছে আর সত্যিই ওটা শুনছি না, যেটা একটা রেডিওকে দেওয়ার মতো ঠিক ততটাই মনোযোগ।

বাকি সবাইকে ঠিকঠাক ভাবে খাওয়াই, তারপর নিজে সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে খেয়ে নিই। ভালোবাসি এমন কাউকে কোনও দিন ওটা করতে দিতাম না, অথচ নিজের সঙ্গে ভাবনাচিন্তা ছাড়াই ওটা করি, আর এটা এমন একটা কথা বলে দেয় যেটা যত্ন করে শুনিনি। অন্য মানুষের জন্য যে মাপকাঠি ধরে রাখি আর নিজের জন্য যেটা ধরে রাখি, দুটো এক মাপকাঠি নয়। বছরের পর বছর ওই ফাঁকটাকে নিঃস্বার্থতা বলে ডেকেছি। ওটা বরং এমন একটা অভ্যাসের কাছাকাছি, যেটাকে এক বারও দিনের আলোয় পরীক্ষা করে দেখিনি, আর চলতে থাকার জন্য অভ্যাসের আমার অনুমতি লাগে না। শুধু লাগে আমার না তাকানোটা।

সত্যিকারের একটা জিনিস রান্না করা পুষ্টির ব্যাপার নয়। ওটা পনেরো মিনিট ধরে নিজের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা, যেন এই কষ্টটুকুর যোগ্য কেউ একজন, আর পরে ওটার প্রমাণটার সামনে বসে এই দাবির সঙ্গে তর্ক করা কঠিন। কেউ যখন দেখছে না তখন নিজের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করি, সেটা ছোট কোনও ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। ওটাই চুপচাপ সেই মেঝেটা বেঁধে দেয়, অন্য যে কোনও জায়গা থেকে যতটা মেনে নেব তার মেঝে, আর মেঝে গাঁথা হয় ঠিক এমনই সাধারণ মঙ্গলবার দিয়ে। আমার হয়ে ওই মেঝেটা আর কেউ কোনও দিন উঁচু করে দেবে না।

তাই আজ রাতে সত্যিকারের একটা জিনিস রান্না করি। সাধারণ হলেই চলে। শর্ত একটাই, প্যাকেট খুলে নয়, বানিয়ে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওটা খাওয়ার অনুমতি নেই। ওটা নিয়ে বসি। এই দ্বিতীয় অংশটা কোনও অলঙ্কার নয়, ওটা গোটা ব্যবস্থাটার অর্ধেক, আর নিজেকে ছাড় দিলে ঠিক এই অর্ধেকটাই সবার আগে চুপচাপ বাদ দিতাম। সাধারণ হলে কোনও অসুবিধা নেই। বসাটাই সেই অংশ যেটা ঐচ্ছিক নয়।

খাওয়া হল। ঠিকঠাক ভাবে। এমন একজনের হাতে, যে মনোযোগ দিয়ে ছিল।