মন চাইলেও, না চাইলেও, তুমি এটা করো

তুমি জানো আজ তোমার কাছে কী চাওয়া হচ্ছে, আর তুমি আগে থেকেই বুঝতে পারছো যে মন চাইবে না। এটা কোনো সতর্কসংকেত নয়। এটা মঙ্গলবার, আর বেশিরভাগ মঙ্গলবারই এমন হয়, বাকি সবকিছু নিয়ে সকালটা একদম ঠিকঠাক। মেঝেতে আলো। একটা কেটলি। একটা দিন, যা এখনো কোনো মনের অবস্থা দিয়ে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়নি।

দরজার পাশে জুতো, একটা একটু বাঁকা হয়ে পড়ে আছে। তাকের ওপর এক গ্লাস পানি ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছে। একটা ভবন পুরোপুরি জেগে ওঠার আগের সেই বিশেষ নিস্তব্ধতা। গত সপ্তাহের তোমার নোটগুলো, এখনো স্পষ্ট, এখনো সেখানেই অপেক্ষা করছে, যেখানে তুমি রেখে গিয়েছিলে।

তুমি এতদিন একটা অনুভূতিকে ভোট দেওয়ার অধিকার দিয়ে রেখেছো, কাজটা হবে কিনা তা ঠিক করার। এটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, কারণ অনুভূতিটাই প্রথমে আসে আর খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে কথা বলে। কিন্তু আসল খরচটা হলো এই: মন তো আবহাওয়ার মতো, দিনে বেশ কয়েকবার বদলে যায়, এমন সব কারণে যার সাথে তোমার জীবনের কোনো সম্পর্কই নেই, আর যা কিছু তার সাথে বাঁধা থাকে, তাও সেই অস্থিরতাটাই সম্পূর্ণভাবে বহন করে। তাই যে অভ্যাস মন চাওয়ার ওপর নির্ভর করে, তা চলে এলোমেলোভাবে, আর একটা মাস জুড়ে দেখলে সেই এলোমেলো ভাবটাকে থেমে যাওয়া থেকে আলাদা করা যায় না।

একটু খেয়াল করো, কার্যকারণটা আসলে কোন দিকে বয়ে যায়। তুমি ধরে নিয়েছো যে মন চাওয়া থেকেই কাজ করা আসে, তাই তুমি অনুভূতির জন্য অপেক্ষা করো। কিন্তু তুমি অনেকবার এমনও হয়েছে, অনিচ্ছা নিয়েই কিছু শুরু করেছো, আর কুড়ি মিনিট পরে দেখেছো সেই অনিচ্ছাটা আর নেই। তার মানে কাজ করাটাই অনুভূতি তৈরি করে, উল্টোটার চেয়ে অন্তত সমান হারে। প্রেরণা কোনো জ্বালানি নয়, এটা নির্গত ধোঁয়া মাত্র। এর জন্য অপেক্ষা করা মানে, যা তুমি শুরু করতেই চাইছো না, তার নিচের দিকে গিয়ে অপেক্ষা করা।

তাই আজ, তুমি যে সময় বলে রেখেছিলে, ঠিক সেই সময়েই এটা হবে, এখন তোমার মন যেমনই থাকুক, আর সেই মন যে মানের কাজ তৈরি করে, তাই হবে। তুমি এর সাথে দরকষাকষি করবে না, আর পরে বসে এর হিসাবও নিবে না। এটা ডায়েরিতে লেখা হয়ে গিয়েছিল, আর ডায়েরির কোনো আগ্রহই নেই তুমি কেমন ঘুমিয়েছো বা এই সপ্তাহটা কেমন গেছে, তা নিয়ে।

অনুভূতিটা একসময় ঠিকই এসে হাজির হবে আর কৃতিত্বটা নিয়ে নেবে। নিতে দাও। তুমি জানবে তোমার কোন অংশটা আসলে কাজটা করেছে, আর সপ্তাহটাও তা জানবে।