তুমি ভয়ের মধ্যে থেকেও এটা করতে পারো

তুমি সকাল সকাল জেগে আছো, আর কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা জিনিসের চারপাশে ঘুরছো। তুমি ঠিক জানো সেটা কী। তার একটা আকার আছে, একটা নাম আছে, আর তুমি একজন অচেনা মানুষকেও এক বাক্যে সেটা বুঝিয়ে দিতে পারবে, আর এভাবেই বোঝা যায় সেটা সত্যি, শুধু একটা মন খারাপের মুহূর্ত নয়। আলো ফুটছে। তোমার হাত যথেষ্ট স্থির। আজকের দিনটা একদম সাধারণ একটা দিন, আর সাধারণ দিনগুলোই একমাত্র দিন যেখানে মানুষ কিছু শুরু করেছে।

তোমার কনুইয়ের পাশে একটা কাপ আছে, তা থেকে সরু ধোঁয়া উঠছে। বাইরে কোথাও একটা পাখি একই কথা বারবার বলে যাচ্ছে। ঘরটায় সেই বিশেষ নীরবতা, যা দিন হইচইয়ে ভরে ওঠার আগে থাকে। তোমার ফোনটা উপুড় করে রাখা। এসবের কোনোটাকেই একটা বাঁকবদলের মুহূর্ত মনে হয় না, আর কালকেও মনে হবে না।

তুমি অপেক্ষা করছিলে কখন প্রস্তুত মনে হবে, আর সেই অপেক্ষা তোমাকে কাজটা করার চেয়েও বেশি মূল্য দিতে হয়েছে। ব্যাপারটা সহজ ভাষায় এইরকম। আত্মবিশ্বাস কাজ শুরু করার আগে পাওয়া কোনো অনুমতিপত্র নয়, এটা কাজ শেষ হওয়ার পর ছাপা হওয়া একটা রসিদ, আর সেটা ঠিক ততটাই ছাপা হয় যতটা তুমি সত্যিই সেই ভয়ের কাজটা করেছো। তাই সেটার জন্য অপেক্ষা করা মানে এমন একটা কাগজের জন্য অপেক্ষা করা, যা কেবল সেই কাজ করলেই তৈরি হয়, যে কাজটা তুমি সেই কাগজ পাওয়ার অপেক্ষায় পিছিয়ে দিচ্ছো। এই চক্রের কোনো বের হওয়ার পথ নেই, আর তুমি বিনয়ীভাবে এই চক্রের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছো, ভেবে নিয়েছো এই দেরিটা অন্য কারো দোষ।

একবার নিজের যুক্তিটা উল্টে ভাবো তো। তুমি ঠিক করে নিয়েছো ভয় পাওয়া মানে থেমে যাওয়ার একটা সংকেত। কিন্তু প্রথম যেদিন তুমি গাড়ি চালিয়েছিলে, তুমি ভয় পেয়েছিলে। প্রথম যেদিন কারো সাথে কথা বলতে চেয়েছিলে, ভয় পেয়েছিলে। যে কাজে আজ তুমি দক্ষ, তার প্রথম দিনেও ভয় পেয়েছিলে, আর কোনো ক্ষেত্রেই সেই ভয় তোমার সামর্থ্য সম্পর্কে কোনো তথ্য দেয়নি। সেটা ছিল নতুনত্ব সম্পর্কে তথ্য, যা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা জিনিস আর নিজের সময়ে নিজেই কেটে যায়। সাহস কখনোই ভয়ের অনুভূতির অনুপস্থিতি ছিল না। এটা হলো সেই ইচ্ছাশক্তি, যা দিয়ে তুমি ভয় জাগ্রত থাকা অবস্থাতেই এগিয়ে যাও, আর এটা তুমি আগেও করেছো, শুধু নিজেকে তার জন্য কৃতিত্ব দাওনি।

তাই আজ একটা টাইমার দশ মিনিটের জন্য চালাও, আর ভয় নিয়েই সেই ভয়ের কাজটা করো, একদম নিখুঁতভাবে না হলেও। পরিমার্জিত সংস্করণ নয়। কাউকে দেখানোর মতো সংস্করণ নয়। আসল কাজের দশ মিনিট, তোমার হৃদস্পন্দন যা করতে চায় করুক, কারণ ভয় কমানোর একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপায় হলো সেই জিনিসটার সাথে সরাসরি মুখোমুখি হওয়া। তারপর থেমে যাও, ভালো হোক বা না হোক।

দশ মিনিট এতটাই ছোট যে আজকের দিনে সহজেই ধরে যায়, আবার এতটাই বড় যে এর একটা মূল্য থাকে। শুরু করার আগে তুমি নিজেকে সাহসী মনে করবে না। শুরু করার পরই সাহসী মনে হবে, আর এভাবেই এটা সবসময় এসেছে। তাও শুরু করো। এটাই আসল কৌশল, আর এটা কখনো কোনো গোপন রহস্য ছিল না।