নিজের ভালো সংস্করণ ছাড়াই তুমি শুরু করতে পারো

তুমি ভালো ঘুমাওনি, তবু দিনটা এসে গেছে। তুমি জানো আজ কী করার কথা ছিল। এটাও ভালো করেই জানো যে, যে সংস্করণের তোমার এটা করার কথা ছিল, তার থেকে তুমি ঠিক কতটা দূরে আছো। ঘরে আলো আছে, একটা কেটলি আছে, আর একটা সিদ্ধান্ত অপেক্ষা করছে, যেটা মনে হওয়ার চেয়ে অনেক ছোট।

জানালায় বাষ্পের একটা নরম দাগ। গতরাতের কোণাকুণি টেনে রাখা একটা চেয়ার। অর্ধেক জেগে থাকা একটা বাড়ির গুনগুন শব্দ। দরজার পাশে তোমার জুতো, একটা একটু বাঁকা হয়ে, ঠিক যেখানে খুলে রেখেছিলে সেখানেই।

তুমি বিশ্রাম নেওয়া সংস্করণ হওয়ার অপেক্ষায় ছিলে শুরু করার আগে, আর সেই মানুষটা বারবার হাজির হয়নি। এর দাম কতটা, একটু ভাবো, আর এটা দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে দ্রুত জমতে থাকে: শুরু করার যোগ্য পরিস্থিতি হয়তো পাঁচ দিনে একদিন আসে, তাই এমন নিয়ম যেটা সেই পরিস্থিতি দাবি করে, প্রতি পাঁচ দিনের চারদিনই কাউকে না দিয়ে হাতছাড়া করে দেয়। বছরের হিসেবে এটা প্রায় পুরো বছরটাই। কাজ কখনো তোমার সেরা সংস্করণের অপেক্ষায় ছিল না। এটা অপেক্ষা করছিল তোমার যেকোনো একটা সংস্করণের জন্য, আর তুমি বারবার শুধু ক্ষমা পাঠিয়ে গেছো।

একটু উল্টো দিক থেকে ভাবো। তুমি এমনিতেই জানো, ক্লান্ত হয়ে করা একটা সেশন, বাদ দেওয়া একটার চেয়ে ভালো, কারণ তুমি দুটোই করে দেখেছো, আর শুধু একটাই কিছু রেখে গেছে। তাহলে মানদণ্ডটা পরিশ্রম নয়, উপস্থিতি, আর উপস্থিতি তোমার যেকোনো শক্তির স্তরেই সম্ভব। কোনো কিছুর অর্ধেক মানে সেই জিনিসের একটা আপোসকৃত সংস্করণ নয়, এটাই সেই জিনিস, আজকের মাপে। যারা এগিয়ে চলে, তারা তোমার চেয়ে বেশি বিশ্রাম পায় না। তারা শুধু বিশ্রামকে একটা পূর্বশর্ত বানানো বন্ধ করে দিয়েছে।

তাই আজ এটা ছোট করেই হোক। তুমি যা পরিকল্পনা করেছিলে তার এক-তৃতীয়াংশ, এই শরীরের যা গতি আছে সেই অনুযায়ী, গুণমান নিয়ে কোনো উচ্চাশা ছাড়াই। শেষ হলে সেটা রেখে দাও, আর সেটার হিসেব-নিকেশ কোরো না। ক্লান্ত হয়ে শেষ করাও শেষ করাই বলে গণ্য হয়। এরপর কেউ যাচাই করলেও পার্থক্য বুঝতে পারবে না, তুমিও এক সপ্তাহ পরে পারবে না।

তোমার বিশ্রাম নেওয়া সংস্করণ হয়তো আরও বেশি করতে পারত। সেই সংস্করণ এখানে নেই, আর আজকের দিনটা এখনো আছে। তবুও এগিয়ে যাও, খারাপভাবেই হোক, আর এটাই হোক পুরো মানদণ্ড।