যা শুরু করেছি তা শেষ করি

শেষ প্রান্তে এসে গেছি। নিখুঁত রূপটা নয়, শেষ হওয়া রূপটা, আর এই তফাতটা নিয়ে এক মিনিট বসে থাকব, কারণ বছরের পর বছর দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছি আর তার দাম যোগ করতেও ইচ্ছে করে না। এটা সামনে পড়ে আছে আর এটা শেষ। কোনও কিছু যখন আর অপেক্ষায় থাকে না, তখন এক বিশেষ ধরনের নীরবতা নামে, আর আমি ঠিক তার মাঝখানে বসে আছি। এই ঘরের কিছুই আমার কাছে আর কিছু চাইছে না।

কাঁধ দুটো এত দিন যেখানে উঠে বাস করছিল, সেখান থেকে নেমে এসেছে। টেবিলে একটা কলম পড়ে আছে যেটা আর দরকার নেই। কাজ করার সময় কাঠের ওপর দিয়ে আলো দু বার সরে গেছে আর দুবারের একবারও টের পাইনি, আর এটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিহ্ন যা আজ পর্যন্ত পেয়েছি যে সত্যিই কাজের ভিতরে ছিলাম, দূর থেকে তার চারপাশে চক্কর কেটে সেটাকে পরিশ্রম বলে চালাইনি। ঘরটা ঠিক ততটাই অগোছালো যতটা আজ সকালে ছিল, আর তাতে কিছু যায় আসে না।

অনেক দিন এর দিকে তাকাতেই পারিনি। ওটা পড়ে থেকে ভারী হয়ে উঠছিল, অসমাপ্ত জিনিস যেমন হয়, আর যে দিনগুলোয় ছুঁইনি সেই প্রতিটা দিন পরের দিনটার ওজন বাড়িয়েছে। ভিতরের কলকবজাটা এই, আর স্পষ্ট করে নাম দেওয়া দরকার, কারণ নাম দেওয়াটাই চিকিৎসার বেশির ভাগ। এড়িয়ে যাওয়া বিনা পয়সার নয়। বিনা পয়সার মনে হয়, কারণ বিলটা পরে আসে আর অন্য মুদ্রায় আসে, কিন্তু ওই দিনগুলোর প্রত্যেকটার দাম দিয়েছি চাপা আশঙ্কায়, এমন সব সন্ধ্যায় যেগুলো পুরোপুরি উপভোগ করতে পারিনি কারণ এটা তখনও খোলা পড়ে ছিল, আর সব মিলিয়ে মোট অঙ্কটা দাঁড়িয়েছে কাজটার নিজের দামের চেয়ে অনেক বেশি।

যেটা এটাকে খুলে দিল সেটা অনুপ্রেরণাও নয়, ভালো পরিকল্পনাও নয়। সেটা ছিল দরজা বন্ধ করে কুড়ি মিনিট, আর কালকের ব্যাপারে কোনও প্রতিশ্রুতি নয়। কাজটা কোনও দিনই তার চারপাশের আশঙ্কার মতো বড় ছিল না। আশঙ্কা হল প্রায় কোনও তথ্য ছাড়াই মস্তিষ্কের করা একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা তৈরি করে এমন এক ব্যবস্থা যেটা আমাকে নিরাপদ রাখতে চায়, কার্যকর করতে নয়, আর এই দুটো খুব আলাদা কাজ। ওটা কেবল ভিতর থেকেই ছোট হয়। যার মানে, কোনও জিনিস আসলে কত বড় তা জানার একমাত্র উপায় হল তার ভিতরে গিয়ে দাঁড়ানো।

তাই আজ ফাইলটা খুলি আর কুড়ি মিনিটের ঘড়ি বসাই। পুরো কাজটা এটুকুই। শেষ করব কি না, সেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না। সিদ্ধান্ত নিচ্ছি কুড়ি মিনিট এর সঙ্গে কাটাব, আর ঘড়ি বাজার সঙ্গে সঙ্গে থামার অনুমতি আমার আছে। আরও কাজ আদায় করার জন্য নিজের সঙ্গে খেলা কোনও চাল এটা নয়। এটাই আসল চুক্তি, আর এটা রাখব, কারণ যে চুক্তি রাখি তার দাম যে পরিকল্পনা ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশি।

শেষ করার অনুভূতিটা সত্যি, আর সেটা আমার। নিখুঁত নয়। শেষ। আর পরেরটা শুরু হবে আরও হালকা হয়ে, কারণ এখন ঠিক জানি কুড়ি মিনিটের দাম কত, আর এই সংখ্যাটা সারা জীবন কাজে লাগাতে পারব।