কখনো শেষ না করার চেয়ে অগোছালোভাবে শেষ করাই ভালো

এটা প্রায় শেষ, আর আপনি নিজেও তা জানেন। যেমনটা কল্পনা করেছিলেন ঠিক তেমন না হলেও, এটা কাজ করছে, বাস্তব, আপনার সামনে আছে, এবং গত প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে আপনি স্বীকার করতে যতটা রাজি ছিলেন তার চেয়ে অনেক কাছে চলে এসেছে। ডেস্কটায় সেই ব্যবহৃত-ব্যবহৃত ভাব চলে এসেছে। আলোটা ভালো। আজই সত্যিই সেই দিন হতে পারে, যেদিন এটা আর 'কাজ চলছে' না থেকে 'তৈরি করে ফেলেছি' এ পরিণত হবে।

মগের একটা দাগ, যেটা কেউ একদিন মুছে ফেলবে। কাগজের একটা স্তূপ, যার নিজস্ব একটা যুক্তি আছে। স্ক্রিনটা সেই উজ্জ্বলতায়, যেখানে সবসময় গিয়ে থামেন। বাইরে একটা দরজা, পায়ের শব্দ, অন্য মানুষদের সকালের স্বাভাবিক চলাফেরা, যখন আপনার সকালটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে আছে।

আপনি বারবার আরেকটু উন্নতির জায়গা খুঁজে পাচ্ছেন, আর সেই উন্নতিগুলো ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। এই ধরনের প্যাটার্নের একটা নাম আছে, আর সেটা না ঘাবড়ে বলে ফেলাই ভালো, কারণ নাম দিয়ে ফেলাটাই বেশিরভাগ সময় সমাধানের রাস্তা খুলে দেয়। এই পর্যায়ে যেটাকে যত্ন মনে হচ্ছে, সেটা আসলে বেশিরভাগ সময় ভালো পোশাক পরা বিলম্ব ছাড়া কিছু না, আর সেটা বোঝা যায় অনুপাত দেখে: আপনি আপনার সেরা সময়টা এমন সব পরিবর্তনে ব্যয় করছেন যা এই ঘরের বাইরে কেউ ধরতেই পারবে না, আর অবহেলা করছেন সেই একটা পরিবর্তনকে যা আসলে কিছু বদলে দিতে পারত, অর্থাৎ অন্যদের এটা দেখতে পাওয়ার সুযোগ। এই পালিশ করাটা সত্যিকারের কাজ। শুধু সেটা এখন যে কাজ বাকি আছে, তা নয়।

একবার ভাবুন, আপনি আসলে কী রক্ষা করছিলেন। একটা অসম্পূর্ণ জিনিস ব্যর্থ হতে পারে না, তাই যতক্ষণ এটা এখানে থাকে, ততক্ষণ এর সম্ভাবনা অটুট থাকে, আর আপনারও। কিন্তু সম্ভাবনা এমন একটা সম্পদ না যেটা ধরে রাখলে মূল্য বজায় থাকে, আর একটা সম্পূর্ণ কাজ, অপূর্ণভাবে পৌঁছালেও, এক সপ্তাহে যা শেখায়, তা আরও একমাস একা একা মেরামত করে হয়তো শেখা যেত না। আপনি এমন একজনকে উন্নত করার চেষ্টা করছিলেন যার কখনো কোনো রায় পাওয়ার কথাই না। যারা সবচেয়ে দ্রুত উন্নতি করে, তারা প্রথম চেষ্টার জন্য সবচেয়ে উঁচু মানদণ্ড রাখা মানুষ না, তারা হলো তারাই, যারা সবার আগে দ্বিতীয় চেষ্টায় পৌঁছায়।

তাই আজ আপনি বলে ফেলুন, এটা শেষ, আর এটাকে বেরিয়ে যেতে দিন। পাঠিয়ে দিন, প্রকাশ করে দিন, হস্তান্তর করে দিন, আপনার নির্দিষ্ট কাজের জন্য যে শব্দটাই খাটুক না কেন। এটা করুন তখনই যখন এটা এখনো একটু আগেভাগে মনে হচ্ছে, কারণ যখন আপনি অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত, তখন ভেতর থেকে সঠিক সময়টা একটু আগেভাগেই মনে হয়।

এমন কিছু জিনিস থাকবে যা আপনি বদলাতে চাইবেন। এক মাস পরেও থাকত, এক বছর পরেও, আর সেই সুযোগের জন্য আপনি একটা পুরো বছর খরচ করে ফেলতেন। এটাকে বেরিয়ে যেতে দিন। তারপর গিয়ে পরেরটা আরও ভালো করে তৈরি করুন, কারণ এভাবেই সত্যিকার অর্থে কোনো কিছুর উন্নতি হয়।