যা বারবার নতুন করে শুরু করি, তা শেষ করি

যেখানে সব সময় থেমে যাই, সেই জায়গাটা পার করে এসেছি। আজ রাতে এই বইটায় আগের যে কোনও বারের চেয়ে বেশি দূর গেছি, আর তাতে নাটকীয় কিছুই ছিল না। কোনও বড় মুহূর্ত আসেনি। ছিল একটা চেয়ার আর পনেরো পাতা। বইয়ের দাগটা যেখানে আছে সেখানেই রেখে দেব আর কাল ঠিক একই কাজ করব, আর কোনও কিছুতে এই একটা কলকবজাই আমার ক্ষেত্রে সত্যিই কাজ করেছে। পনেরো পাতা চমকপ্রদ কিছু নয়। যে পনেরো পাতা আর কোনও দিন পড়তে হবে না, সেটা একেবারে আলাদা জিনিস।

দাগটা সরেছে। ওটার পিছনে এখন পড়া পাতার ছোট একটা স্তূপ, আর না পড়া অংশটা এক সপ্তাহ আগের চেয়ে অনেক কম দেওয়ালের মতো দেখাচ্ছে। বাঁধাইটা ঠিক জায়গায় নরম হতে শুরু করেছে। কেউ কিনে রেখেছে এমন বইয়ের বদলে এটা কারও নিজের হয়ে ওঠা বইয়ের মতো দেখতে লাগছে।

এটা চার বার শুরু করেছি। প্রতিবার নতুন করে শুরু করায় আগে পার করা জমিটুকু হারিয়েছি, আর সেটাকে বলতাম খুঁটিয়ে পড়া, যেটা নিজের প্রতি বেশ উদার একটা নাম। আসলে ওটা ছিল অসম্পূর্ণ একটা অবস্থান মেনে নিতে না চাওয়া। যে মানুষটা বইটা পড়ার মাঝখানে আছে, তার বদলে যে মানুষটা বইটা ঠিকঠাক পড়ে ফেলেছে, আমি সেই মানুষটা হতে চেয়েছিলাম। এই পছন্দের দাম এখন চারটে বইয়ের সমান পাতা, অথচ হাতে একটা বইও নেই। এখানে নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা ভালো কাজ তৈরি করে না। ওটা খুব ধীরে ধীরে একেবারেই কোনও কাজ তৈরি করে না, আর করার সময় নিজেকে কড়া নিষ্ঠা বলে মনে হয়।

অগ্রগতির গতিবেগ লাগে না, লাগে একটা দাগ। যে পনেরো পাতা ধরে রাখি, তার দাম আগামী বসন্তে আবার পড়তে হবে এমন পঞ্চাশ পাতার চেয়ে বেশি, কারণ চক্রবৃদ্ধির পুরোটাই ধরে রাখার ভিতরে থাকে। শুরুতে ফিরে যাওয়াটাকে নিষ্ঠা বলে মনে হত আর ওটা কাজ করত শূন্য থেকে শুরু হিসেবে। যা কিছু আমার অবস্থানটাকে শূন্যে ফিরিয়ে দেয়, সেটা কোনও কৌশল নয়, ওটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার খুব ভালো এক ছদ্মবেশ, যার ভিতরে নিজেকে ভীষণ ব্যস্ত লাগে। কোনও কিছুর শুরুতে বার বার দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে সত্যি সত্যি অর্ধেক পথে থাকা আমার অনেক বেশি পছন্দ।

তাই আজ রাতে পনেরো পাতা, আর যেখানে থামি ঠিক সেখানেই দাগটা রেখে দিই। কাল ওখান থেকেই শুরু, বইয়ের শুরু থেকে নয় আর যে অধ্যায়টা নিয়ে ভরসা আছে সেই শেষ অধ্যায় থেকেও নয়। সব মনে আছে এমন একটা ভাব পাওয়ার জন্য আবার পড়া নয়, কারণ ওই ভাবটা লক্ষ্য নয় আর কোনও দিন ছিলও না। শুধু সামনে, যেখানে সত্যিই আছি সেখান থেকে, যেখানে থাকতে চাইতাম সেখান থেকে নয়।

কালকের চেয়ে খানিকটা এগিয়ে। শেষ করা বলতে কোনও দিন এর বেশি কিছু ছিল না।