নিজের একটা জায়গায় প্রথম সকাল

অ্যালার্মের আগেই ঘুম ভাঙল, নিজের একটা ঘরে, আর এই সকালটা অনেক দিন মনে থাকবে। এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারি না কোথায় আছি, তারপর বুঝি, আর সেই বোঝাটা ভিতরে তাপের মতো এসে পড়ে। দেওয়ালে এখনও কিছু নেই। আলো আছে বিপুল পরিমাণে। এটা আমি করেছি। ভাগ্য নয়, সময়ের কারসাজি নয়, কারও দয়া করে ঠিক করে দেওয়া প্রাপ্য নয়। এটা আমি করেছি, আর এই বাক্যটা না কেঁপে বলতে অভ্যস্ত হতে কিছুটা সময় লাগবে।

পায়ের নিচে মেঝে ঠান্ডা। একটা জানলা আছে যাকে এখনও চিনে উঠিনি, আর রোদ ঢুকছে এমন এক কোণে যেটা মাসখানেকের মধ্যে মুখস্থ হয়ে যাবে। নিচে কোথাও একটা দরজা বন্ধ হল। একটা কেটলি। পাইপের ভিতর জলের চলাচল। সকালবেলা এই জায়গাটা যে নির্দিষ্ট শব্দগুলো করে, সেগুলো এর মধ্যেই চেনা হয়ে উঠছে। কোনও কারণ ছাড়াই ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা হেঁটে বেড়াচ্ছি। কিছুই দেখানোর মতো নয়, আর সবটাই আমার।

যতটা চেয়েছিলাম, তার চেয়ে বেশি সময় লেগেছে। এমন মাস গেছে যখন হিসাবের অঙ্কগুলো নড়তেই চায়নি, আর এমন সন্ধ্যা গেছে যখন হিসাব কষা বন্ধ করে দিয়েছি, কারণ হিসাবটা দয়ালু ছিল না। এখন যা জানি আর তখন যা জানতাম না, সেটা এই। বড় কোনও কিছুর দিকে অগ্রগতি ঘটার সময় প্রায় পুরোটাই অদৃশ্য থাকে, আর এটা প্রক্রিয়ার ত্রুটি নয়, ঠিকঠাক কাজ করলে প্রক্রিয়াটার চেহারাই এই। যে মাসগুলোকে শূন্য মনে হয়েছিল, সেগুলো শূন্য ছিল না। ওগুলোই সেই অংশ যার ছবি কেউ তোলে না, যে অংশটা পরে গল্প বলার সময় সবাই টপকে যায়।

আমার ভুল ছিল ধীর একটা মাসকে প্রমাণ ধরে নেওয়া যে কিছুই হচ্ছে না। ভিতর থেকে দেখলে কাজ হওয়ার চেহারাটাই ধীর। যা কিছু চক্রবৃদ্ধিতে বাড়ে, তা অনেকটা সময় প্রায় কিছুই ফেরত দেয় না, তারপর একসঙ্গে সবটা দেয়, যার মানে মাঝপথে বিচার করে বসাই হল ঠিক সেই মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়া যখন ফলটা এসে পৌঁছতে যাচ্ছিল। আমার আরও শৃঙ্খলার দরকার ছিল না। দরকার ছিল ভালো একটা মাপকাঠির, যেটা মাপে কতটা ঢালছি, এতক্ষণে কতটা দেখা গেল তা নয়, কারণ দ্বিতীয়টা মাসের পর মাস ধরে মিথ্যা বলে যায়।

তাই আজ একটা কাজের নাম বলি, যেটা এই মাসে পরের ধাপের দিকে করতে পারি, আর সেটা ক্যালেন্ডারে এমন জায়গায় লিখি যেখানে চোখ পড়তে বাধ্য। পুরো পথ নয়। সব কিছু ঢেকে দেওয়া সেই পরিকল্পনা নয় যেটা দুই সপ্তাহের মধ্যে ভেঙে পড়ে। একটা কাজ, সঙ্গে একটা তারিখ, কারণ তারিখ বসানো জিনিস হল প্রতিশ্রুতি আর তারিখহীন জিনিস হল একটা মেজাজ, যা ব্যস্ত সপ্তাহের ধাক্কা সামলাতে পারে না। এভাবেই মাসগুলো গোনায় আসতে শুরু করে।

আর কিছু করার আগে ঘরের মাঝখানে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকি। আসবাব নেই, পরিকল্পনা নেই, শুধু মেঝে আর আলো আর জায়গাটার শব্দ। যে জিনিসটার জন্য পরিশ্রম করা হয়েছে, সেটা যখন শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য থাকা ছেড়ে সাধারণ এক মঙ্গলবারের সকাল হয়ে যায়, তখন তার চেহারা এইরকমই। ভিতর থেকে সব সময় এমনই দেখায়, আর সেই কারণেই এটা এসে পৌঁছলে খুব কম মানুষ চিনতে পারে।