তুমি আবার উঠে দাঁড়াও, আর গোনাগুনতির কোনো দরকার নেই

কিছু একটা কাজ করেনি, আর তুমি এখনও আছো, আর আজ সকালে এই দুটো সত্যেরই সমান ওজন। রান্নাঘর তার নিজের নিয়মে চলছে। রুটি আছে, বা নেই। যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো, দিনটা ঠিক সময়েই এসেছে, উদাসীন আর সবসময়ের মতো হাজির, যেমনটা প্রতিবার এমন কিছুর পরে হয়।

ঠান্ডা কল ছেড়ে রাখা, যতক্ষণ না সত্যিকারের ঠান্ডা জল আসে। একটা টাইলের ফাটল, যা তুমি হাজারবার দেখেছো। রাস্তায় কারো গাড়ি প্রথমে স্টার্ট নিতে চাইছে না, তারপর নিয়ে নিলো। ওভেনের ঘড়িটা, চিরকালের মতোই নয় মিনিট এগিয়ে বা পিছিয়ে।

যেটা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, সেটা এই বিপর্যয় নয়। সেটা হলো সেই গল্প, যেটা তুমি পড়ে যাওয়ার সময় নিজের সাথে জুড়ে দিয়েছিলে, যেখানে এটা একটা ধরন, আর সেই ধরনটাই তুমি। এই গল্পটা সত্যিকারের ক্ষতি করছে, কারণ এটা একটা একক ঘটনাকে স্থায়ী বৈশিষ্ট্যে বদলে দেয়, আর বৈশিষ্ট্য নিয়ে কাজ করা যায় না, অথচ ঘটনা নিয়ে স্পষ্টতই যায়। যা আসলে ঘটেছিল, তা এই গল্পের চেয়ে অনেক ছোট আর অনেক বেশি কাজের: একটা নির্দিষ্ট চেষ্টা একটা নির্দিষ্ট বাধার মুখোমুখি হয়েছিল, নির্দিষ্ট কিছু পরিস্থিতিতে, যার বেশিরভাগ তুমি চিহ্নিত করতে পারো, আর কিছুটা বদলাতেও পারো।

একবার ভেবে দেখো, শেষমেশ কার কাছে ভালো হিসাব থাকে। যে চারবার থেমে গেছে, তার কাছে আছে ঠিক কোথায় মাটি সরে যায় তার চারটে বিস্তারিত বিবরণ, আর যে কখনো চেষ্টাই করেনি, তার কাছে কিছুই নেই। তুমি এতদিন এই থেমে যাওয়াগুলোকে নিজের বিরুদ্ধে দাগ হিসেবে দেখেছো, অথচ এগুলোই একমাত্র অনুসন্ধান, যা তোমার জায়গায় থেকে কেউ সংগ্রহ করতে পারত। ক্ষতচিহ্ন কোনো ক্ষতি নয়, এটা একটা মানচিত্র, আর এত সূক্ষ্মভাবে আঁকা যে নিরাপদ দূরত্ব থেকে যতই পরিকল্পনা করা হোক না কেন, তা কখনো এমন কিছু তৈরি করতে পারত না।

তাই আজই আবার শুরু হোক, আগের চেয়ে অর্ধেক পরিমাণে। অর্ধেক সময়, অর্ধেক লক্ষ্য, অর্ধেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কারণ যেটা ভেঙে গিয়েছিল তা তৈরি হয়েছিল এমন একটা সপ্তাহের জন্য, যা এই সপ্তাহ নয়। এখন একটাই মাপকাঠি গুরুত্বপূর্ণ, এতটা ছোট যেন একটা খারাপ দিনও তা সহ্য করতে পারে।

তুমি ছাড়া আর কেউ গুনছে না, আর তুমি ভুল সংখ্যাটাই গুনে চলেছিলে। যেটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো তুমি কত তাড়াতাড়ি আবার ফিরে আসো, আর আজকের উত্তর হলো, আজই। এটা একটা ভালো উত্তর। এটা সবসময়ই ছিল।