পুরো নিজেকে দাও নয়তো ছেড়ে দাও

এমন একটা কিছু আছে যা তুমি অর্ধেক করছ, বহুদিন ধরে। তাতে ব্যর্থ হচ্ছ না। শেষও করছ না। সকালটা পরিষ্কার, আর সেই জিনিসটা এখনও একই জায়গায় পড়ে আছে, মাসের পর মাস যে অবস্থায় ছিল ঠিক সেই অবস্থায়, এমন একটা সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করছে যা কখনও পুরোপুরি নেওয়া হয় না।

একটা ফোল্ডার যা তুমি খোল আর বন্ধ কর। একটা ক্যালেন্ডার যাতে কিছু একটা বারবার ফিরে আসে। জানালা খোলার আগে সকালের বাতাসের সেই বিশেষ ঘনত্ব। আলোর মধ্যে কাপ থেকে বেঁকে ওঠা বাষ্প।

দোদুল্যমান থাকাটা মনে হয় বিকল্প খোলা রাখা, কিন্তু আসলে তা হল দুটো জিনিসের জন্য দাম দেওয়া আর একটাও না পাওয়া। কারণটা সোজা: অর্ধেক চেষ্টা এমন দুর্বল ফল দেয় যা উৎসাহ দেওয়ার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী নয়, আর সেই দুর্বল ফলকেই প্রমাণ ধরে নেওয়া হয় যে জিনিসটা তোমার জন্য ছিল না, ফলে দোদুল্যমানতা নিজেই সেই প্রমাণ তৈরি করে ফেলে যা থেকে সে তোমাকে রক্ষা করার কথা ছিল। এদিকে ঘণ্টাগুলো পুরো দামেই খরচ হয়ে যাচ্ছে। এই বিষয়ে তুমি অনিশ্চিত নও। তুমি সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছ, শুধু তা স্বীকার করতে চাইছ না, আর বাইরে থেকে দুটো একই রকম দেখতে হলেও, ভেতরে থেকে তারা একেবারেই আলাদা।

একটা পরিষ্কার সমাপ্তি তোমাকে কী দিতে পারে, একবার ভেবে দেখো। ব্যর্থতা নয়, যা দোদুল্যমানতা এড়াতে চাইছে, বরং সেই ঘণ্টাগুলো ফিরে পাওয়া, সেই মনোযোগ ফিরে পাওয়া, আর একটা খোলা বিষয় কমে যাওয়া যা বাকি সবকিছুর ওপর তার ছোট্ট কর চাপিয়ে রাখছিল। আর সত্যি উত্তর যদি হয় তুমি সত্যিই এটা চাও, তাহলে অর্ধেক করাটাই একমাত্র পথ যা তোমাকে সেখানে পৌঁছাতে দেবে না, তাই দোদুল্যমানতা নিরাপদ পথ নয়, বরং একমাত্র পথ যার ফল আগে থেকেই নিশ্চিত। যেকোনো দিকে যাওয়া মাঝখানে থাকার চেয়ে ভালো। মাঝখানটাই একমাত্র জায়গা যা কোনো দাম মেটাতে পারে না।

তাই আজ এটা একদিকে যাক। হয় সপ্তাহে এর জন্য একটা সত্যিকারের জায়গা দাও, লিখে রাখো, গুরুত্বপূর্ণ কিছুর মতো রক্ষা করো, নয়তো পরিষ্কারভাবে আর সদয়ভাবে এটা শেষ করো আর যাকে জানানো প্রয়োজন তাকে জানিয়ে দাও। যেদিকেই যাক, একটা বাক্য, আজই বলা, অন্তত নিজের কাছে, আর অন্য কেউ জড়িত থাকলে মুখে উচ্চারণ করেই।

দুটো উত্তরই ভালো, আর দুটোই স্বস্তি দেবে। শুধু মাঝখানটাই তোমার দাম নিচ্ছিল, আর তা এখন যথেষ্ট দিন ধরে নিঃশব্দে চলছে। বেছে নাও, আর সপ্তাহটা ফিরিয়ে নাও।