আমি নিজের হাতে কিছু বানাই

হাত দুটো ব্যস্ত আর মাথাটা এমন ভাবে চুপ হয়ে গেছে, যেটা সারা সপ্তাহে এক বারও পারেনি। এখন থেকে ইচ্ছে করে এটা করব, ঋতুতে এক বার হঠাৎ এর ভিতরে পড়ে গিয়ে কতটা কাজ হয় দেখে অবাক হওয়ার বদলে। এটা এমনি এসে পড়া কোনও মেজাজ নয়। এটা এমন একটা কাজ যেটা আমি করেছি, আর করা কাজ আবার করা যায়। কুড়ি মিনিট হাত চালিয়ে যা হল, গোটা এক সপ্তাহ ভেবে ভেবে শান্ত হওয়ার চেষ্টায় সেটা হয়নি।

আঙুলের নিচে এমন কিছু আছে যার সত্যিকারের একটা গড়ন আছে। টেবিলের উপরে অল্প একটু ছড়ানো নোংরা। এখানে কোনও কিছুর জন্য পাসওয়ার্ড লাগে না, এখানে কোনও কিছুর বিজ্ঞপ্তি নেই, আর এখানে কোনও কিছু রাতারাতি নিজেকে হালনাগাদ করে নিজেরই একটু খারাপ একটা রূপে বদলে যাবে না। হাত দুটো কী করছে সেটা আমার একটু আগেই জানে।

আজকাল যা কিছু বানাই সবই পিক্সেল দিয়ে গড়া আর পর্দা নিভলেই মিলিয়ে যায়। এটা যে গুরুত্বপূর্ণ, তা টের পাইনি যত ক্ষণ না হয়ে উঠল, আর তারপর এক সঙ্গে অনেকটাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। যে কাজ একটা চিহ্ন রেখে যায় আর যে কাজ কেবল একটা নথি রেখে যায়, দুটোর মধ্যে তফাত আছে, আর আমি প্রায় পুরোপুরি দ্বিতীয় ধরনটার উপরেই বেঁচে আছি। ওরকম গোটা একটা দিনের শেষে মনে হতে পারে কিছুই ঘটেনি, অনেক কিছু ঘটে গেলেও, কারণ পরে ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকা এমন কিছু থাকে না যেটা তার প্রমাণ। দিনের পর দিন এমন ভাবে শেষ করছি যে কোনও কিছুর দিকেই আঙুল তুলে দেখাতে পারি না।

হাতে ধরা যায় এমন কিছু বানালে আমার এমন একটা অংশ কাজে লাগে, আর কিছুই যেখানে পৌঁছয় না। ওটাকে ভালো হতে হবে না। ওটাকে সত্যি হতে হবে আর আমার হাতের ভিতরে থাকতে হবে। এটায় কাজ হওয়ার কারণটা এতটুকুও রহস্যময় নয়। মনোযোগটা শেষ পর্যন্ত যাওয়ার মতো এমন একটা জায়গা পায়, যেটা পর্দাও নয় আর নিজের ভাবনাও নয়, আর দেখা যাচ্ছে যেটাকে এত দিন চাপ বলে ডেকেছি তার বড় একটা অংশ আসলে নিছক মনোযোগ, যার নামার মতো কাজের কোনও জায়গা নেই। ওটাকে একটা কাজ দিলে ওটা চক্কর কাটা বন্ধ করে।

তাই আজ হাতে ধরার মতো কিছুকে কুড়ি মিনিট দিই, ধারেকাছে কোনও পর্দা ছাড়া। হাতের কাছে যা আছে তাতেই চলবে। রুটি, একটা গাছ, ভেঙে যাওয়া কিছু, একটা পেনসিল, রং করা দরকার এমন একটা দেওয়াল। মাপকাঠিটা গুণমান নয়, উপযোগিতাও নয়। মাপকাঠিটা হল, কাজ শেষ হলে জিনিসটা ঘরের ভিতরে থেকে যায়।

আজ সকালে যা ছিল না, এমন কিছু একটা আছে, আর ওটা আমি বানিয়েছি। একটা দিন শেষ করার জন্য এটা ভালো জিনিস।