তুমি নিজেকে দেওয়া প্রতিশ্রুতিগুলো রক্ষা করো

তুমি যাকে সম্মান করো, তার কাছে করা প্রতিশ্রুতি ভাঙবে না, কিন্তু নিজের কাছে করা প্রতিশ্রুতি প্রায় প্রতি সপ্তাহেই ভেঙে ফেলো, খেয়ালই করো না। এই সকালে একটু সময় নিয়ে এটা নিয়ে বসা যায়। ঘরটা শান্ত। সামনে একটা দিন আছে, যাতে জায়গা আছে। এই দুটো মানদণ্डের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এখানকার আসল বিষয়।

একটা খোলা নোটবুক, যার এক পাতায় একটা তালিকা, তার অর্ধেকটাই অসমাপ্ত। একটা কলম, ক্যাপ ছাড়া। বাইরে পাখিরা কিছু না নিয়েই ভীষণ ব্যস্ত। ওভেনের ঘড়িটা, চিরকালের মতোই নয় মিনিট এগিয়ে বা পিছিয়ে।

নিজের কাছে করা প্রতিটা ভাঙা প্রতিশ্রুতি ভুল খাতায় একটা ছোট জমা। মনে হয় এর কোনো দাম নেই, কারণ কেউ দেখেনি, আর ঠিক এই কারণেই এটা জমতে থাকে: তুমিই এই চুক্তির একমাত্র পক্ষ, তুমিই একমাত্র যে হিসেব রাখছো, তাই বাইরের কেউ কখনো এটা ঠিক করে দেয় না। এটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ নিজের প্রতি বিশ্বাস ঠিক সেই ভাবেই গড়ে ওঠে যেমন অন্য কোনো বিশ্বাস গড়ে ওঠে, রাখা প্রতিশ্রুতির একটা ইতিহাস থেকে, যার মানে যে মানুষ নিয়মিত নিজেকে হতাশ করে, সে একদিন নিজের পরিকল্পনায়ই বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেয়। এটা কোনো মনের অবস্থা নয়। এটা একটা সত্যিকারের ইতিহাসের নির্ভুল পাঠ।

একবার দেখো, তুমি কতটা বড় প্রতিশ্রুতি করছিলে। যে প্রতিশ্রুতি একজন পুরোপুরি বিশ্রাম নেওয়া অচেনা মানুষের জন্যও কঠিন, তুমি সেই মাপের প্রতিশ্রুতি করছিলে, তারপর সেই ব্যর্থতাকে নিজের চরিত্রের বিচার বলে পড়ছিলে, প্রতিশ্রুতির আকারের বিচার নয়। এটা শৃঙ্খলার সমস্যা নয়, শৃঙ্খলার পোশাক পরা একটা অন্য সমস্যা; এটা মাপ ঠিক করার সমস্যা, আর মাপ ঠিক করা সহজেই ঠিক করা যায়। এমন ছোট কিছু প্রতিশ্রুতি করো যা রাখা প্রায় নিশ্চিত, আর এক সপ্তাহের মধ্যেই হিসেবটা উল্টো দিকে যেতে শুরু করবে।

তাই আজ একটা প্রতিশ্রুতি করা হোক আর রাখাও হোক। ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট। দশ মিনিটের কিছু একটা, একটা মাত্র বার্তা পাঠানো, একটা জায়গা পরিষ্কার করা। সকালে নিজেকে বলো আর দিন শেষ হওয়ার আগে সেটা করে ফেলো, যাতে খাতায় একটা রাখা প্রতিশ্রুতি লেখা থাকে।

একটা মাত্র ছোট প্রতিশ্রুতি একা কিছু বদলায় না, তবু এটাই একমাত্র উপায় যাতে হিসেবটা কখনো উল্টে যায়। খাতাটা বেশ কিছুদিন ধরে ঋণে ডুবে আছে। আজ আবার সেটা খোলো আর নিঃশব্দে জমতে দাও।