যা কখনো আপনার ছিল না, তা আর সামলাচ্ছেন না

আপনার জীবনে এমন কেউ আছে যে এমন কিছু করছে যা আপনি নিজে করতেন না, আর আপনি সেটা বয়ে বেড়াচ্ছেন। ঘুম থেকে উঠেই আপনি মনে মনে সেই বাক্যটা গুছিয়ে ফেলেছেন যা হয়তো সব ঠিক করে দেবে। আলো এসে পড়ছে যেভাবে সবসময় পড়ে। সামনে পুরো একটা দিন পড়ে আছে যেখানে সেই বাক্যটা বলার দরকার নেই।

গতরাতের দুটো কাপ সিঙ্কের পাশে পড়ে আছে। বারান্দার আলো কেউ নেভায়নি। দেয়ালের ওপার থেকে কারো গানের সুর, নাম বলার মতো কাছে নয়। বাইরে একটা সাধারণ রাস্তা, এসবের কোনোটা নিয়েই যার কোনো মতামত নেই।

আপনি আরেকজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সিদ্ধান্তকে নিজের ওপর দায়িত্ব হিসেবে নিয়ে ফেলেছেন। এটাকে যত্ন মনে হয়, আর সত্যিই তার কিছুটা তাই। কিন্তু এটা আপনাকে এত ক্লান্ত করে তোলে একটা সহজ হিসাবের কারণে: তার সিদ্ধান্ত পুরোপুরি তার নিজের জীবনের ভেতরে থাকে আর পুরোপুরি আপনার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, তাই এতে যে ঘণ্টাগুলো আপনি ব্যয় করেন তাতে সেখানে কোনো পরিবর্তন হয় না, অথচ এখানে সত্যিকারের মূল্য দিতে হয়। আপনি এমন একটা জিনিসের জন্য পুরো দাম দিচ্ছেন যা আপনি নাড়াতে পারবেন না। আর কষ্টের জায়গাটা হলো, এই দুশ্চিন্তাকে প্রায়ই সাহায্য বলে ভুল করা হয়, আপনার নিজের কাছেও, কখনো কখনো তাদের কাছেও।

নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, এই সামলানোটা আসলে কীসের জন্য। কাউকে দিক দেখানো দেখতে ভালোবাসার মতো লাগে, কিন্তু এর গভীরে সাধারণত থাকে এই ইচ্ছা যে দেখতে থাকার অস্বস্তিটা যেন থেমে যায়। এটা মানবিক, তবে এটা সাহায্য করার মতো এক জিনিস নয়। মানুষ তখনই বদলায় যখন মূল্যটা তার নিজের ওপর এসে পড়ে, পাশের মানুষের ওপর পড়লে নয়, তার মানে তার হয়ে সেই মূল্য বহন করাটাই একমাত্র উপায় যা আপনি যা চান তাকে নিশ্চিতভাবে পিছিয়ে দেয়। দূরে সরে থাকা মানে পরিত্যাগ করা নয়। এটা একজন মানুষকে তার নিজের জীবনের মুখোমুখি হতে দেওয়া, আর এটাই একমাত্র জায়গা যেখান থেকে কেউ কখনো কিছু শিখেছে।

তাই আজ একটা জিনিস অনিয়ন্ত্রিত থাকুক। কোনো ইঙ্গিত নয়, কোনো ভালো পরামর্শ নয়, সাবধানে সাজানো কোনো প্রশ্ন নয় যা আসলে একটা নির্দেশ। যদি সে জিজ্ঞেস করে, সৎভাবে ও পুরোপুরি উত্তর দিন, আপনি সত্যিই যা ভাবেন তা সবটুকু বলে। যদি সে না জিজ্ঞেস করে, তাহলে সেই নীরবতাকে বঞ্চনা না ভেবে একটা সদয়তা হতে দিন।

আপনি সেই ঘণ্টাটা ফিরে পাবেন, আর সে ফিরে পাবে তার নিজের জীবন, আর আসলে অন্যভাবে কেউই সেটা ভালোভাবে ব্যবহার করছিলেন না। তাকে হতে দিন। আজকের দিনে এটাই সবচেয়ে উষ্ণ জিনিস।