নিচের চেয়ে ওপরে বেশি তাকাই

থেমে উপরে তাকালাম, আর আকাশ এমন কিছু একটা করছিল যেটার নিচ দিয়ে খেয়ালই না করে সোজা হেঁটে চলে যেতাম। দিনে এক বার করে এটা করব। এক মিনিট খরচ হয় আর এর মধ্যেই বিকেলটার মাপ বদলে গেছে। ওখানে উপরে পৃথিবীর গোটা একটা স্তর অনবরত চলছে, বিনা খরচে, কেউ ওটার দিকে তাকাক বা না তাকাক। আমার দিনের কোথাও এটার জন্য জায়গা ছিল না, আর দেখা গেল জায়গা লাগেই না।

শুনতে যতটা লাগে, গোটা এক মিনিট তার চেয়ে লম্বা। ষাট সেকেন্ডে মেঘ যতটা নড়ে বলে মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি নড়ে। একটা পাখি গড়নের দিক থেকে চমকপ্রদ কিছু একটা করছে আর কেউ ওটাকে দেখছে কি না তাতে ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকার সময় একজন পাশ দিয়ে হেঁটে গেল আর উপরে তাকাল না, আর ছয় মাস আগে ওটা আমিই ছিলাম। আকাশ কারও জন্য অভিনয় করছে না। ওটা নিছক এই কাজটাই করে যাচ্ছে, সারা দিন, সবার মাথার উপরে।

বেশির ভাগ জায়গায় হাঁটি পর্দার দিকে বা নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে। মাথার উপর দিয়ে গোটা গোটা ঋতু চলে গেছে, আর আমি তখন এমন কিছু পড়ছিলাম যেটা এর মধ্যেই পুরোপুরি ভুলে গেছি। এটা ছোট কোনও লেনদেন নয়, আর কেউ কোনও দিন প্রস্তাবটা না দিলেও এটা করেছি, এক বারে এক নজর করে। ঠিক করে না দিলে যা হয়, সেটা নিরপেক্ষ নয়। আমি পাঠাই বা না পাঠাই, মনোযোগ কোথাও না কোথাও যায়ই, আর বেছে নিতে রাজি না হলে আমার হয়ে অন্য কিছু বেছে নেয়, আর ওটা এক বারও আকাশকে বেছে নেবে না। ওখানে উপরে কোনও কিছু আমার জন্য লড়ছে না। ঠিক এই কারণেই ওটা হেরে যায়।

এক মিনিট উপরে তাকালে ছোট আর তাৎক্ষণিক কিছু একটা নতুন করে বসে যায়। ওটা বিনামূল্যের, সব সময় হাতের কাছে, আর আমি বার বার ওটা ফিরিয়ে দিই, আর ইচ্ছে করে এই কাজটা করে যাওয়া অদ্ভুত। আমার দিনের এমন কোনও রূপ নেই যেখানে এটার জায়গা হয় না। অভাবটা কোনও দিন সময়ের ছিল না। অভাবটা ছিল এই ধারণার, যে কিছু না করার এক মিনিট আগে অর্জন করতে হয় বা তার সাফাই দিতে হয়, অথচ তা লাগে না আর কোনও দিন লাগেওনি। যেটার কোনও টান নেই, সেটাই মেপে মেপে খরচ করছি।

তাই আজ এক বার থেমে গোটা এক মিনিট আকাশের দিকে তাকাই। ঘড়ি ধরে, কারণ নইলে ওটাকে কেটে পনেরো সেকেন্ড করে ফেলব আর বলব হয়ে গেছে, অথচ পনেরো সেকেন্ড এক মিনিট নয়, ওটা এক ঝলক। ঘড়িটা কোনও বাড়াবাড়ি নয়। সত্যিই করা আর করব বলে পুরো ঠিক করে রাখার মাঝের তফাতটাই ওটা, আর আমার ভালো ভাবনাগুলোর বেশির ভাগ ওই তফাতটার ভিতরেই গিয়ে মরে।

এক মিনিট। দিনটাকে যতটা ধরে নিয়ে চলছিলাম, দিনটা তার চেয়ে বড় ছিল, আর এতটা সময় ধরেই বড় ছিল।