যে কথাটা বয়ে বেড়াচ্ছি, সেটা বলি

আবার কথা হচ্ছে। সাবধানে নয়, কোনও কিছুর পাশ কাটিয়ে মানুষ যেভাবে কথা বলে সেভাবে নয়, বরং ঠিকঠাক ভাবে, আগে যেমন হত তেমন, আর এবারেরটা ধরে রাখব। বুকের ভিতর এমন এক হালকা ভাব, যেটা এই ব্যাপারে আর কোনও দিন হবে বলে চুপচাপ আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওটা না থাকাটায় এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে খেয়ালই করতাম না ওটা নেই। দেখা গেল, এতটা সময় ধরে পুরো ভারটা আমিই বয়ে বেড়াচ্ছিলাম।

আমাদের মাঝে একটা টেবিল, তার ওপর দুটো কাপ, আর আমাদের একজন এর মধ্যেই ছোট আর একেবারে বোকা একটা কিছুতে হেসে ফেলেছে। খুব চেনা একটা গলা যখন একেবারে সাধারণ ভাবে নাম ধরে ডাকে, যেন মাঝখানে কোনও সময়ই হারায়নি, তখন যে বিশেষ স্বস্তিটা হয়, সেটাই হচ্ছে। আমাদের কেউই অন্যজনের সঙ্গে সাবধানে চলছি না। এটাই প্রথমে চোখে পড়ল, আর এটাই মনে থাকবে।

সময় গেল। যতটা চেয়েছিলাম তার চেয়ে বেশি। যত সপ্তাহ পেরোল, প্রথম বাক্যটা লেখা তত কঠিন হল, শেষে নীরবতাটাই সেই জিনিস হয়ে দাঁড়াল যার জন্য ক্ষমা চাইতে হচ্ছে, আর এই ফাঁদটার নকশা খুব পরিষ্কার। যত দেরি হয়, শুরুর কথাটা তত বড় হতে হয়, আর শুরুর কথা যত বড় হতে হয়, দেরি তত বাড়ে। কেউ না থামালে এই চক্র বছরের পর বছর চলতে পারে। অপেক্ষা করে বন্ধুত্বটাকে বাঁচাচ্ছিলাম না। নিজেকে বাঁচাচ্ছিলাম প্রায় তিরিশ সেকেন্ডের অস্বস্তি থেকে, আর তার দামটা বন্ধুত্বের কাছ থেকে আদায় করছিলাম।

শুরুর কথাটা সুন্দর হওয়ার দরকার ছিল না। দরকার ছিল সৎ হওয়া আর ছোট হওয়া। মানুষ প্রায় সব সময়ই অপেক্ষা করে দরজাটা খুলুক। দরজাটা কীভাবে বানানো হয়েছে, তা প্রায় কেউই পরীক্ষা করে দেখে না। এটা কতটা নষ্ট করে ফেলেছি তা নিয়ে গোটা একটা তত্ত্ব খাড়া করেছিলাম, সঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ যে এখন আমার সম্পর্কে সে কী ভাবছে, আর শেষে দেখা গেল সেই তত্ত্ব আমার নিজের নীরবতা ছাড়া আর কিছু দিয়ে তৈরিই হয়নি। এতটা সময় ঘরে একমাত্র মানুষ ছিলাম আমিই, যে কথোপকথন কোনও দিন হয়নি তার দুই দিকই একা সামলাচ্ছিলাম। দরজায় কোনও দিন তালা ছিল না। শুধু হাতলটা ধরা ছেড়ে দিয়েছিলাম আর ঠিক করে নিয়েছিলাম ওটাই তালা।

তাই আজ বার্তাটা পাঠাই। দুটো বাক্য। তোমার কথা ভাবছিলাম, আর একটু কথা বলতে চাই। প্রথম বার্তাতেই সব মিটিয়ে ফেলতে হবে না। মাঝের ফাঁকটার ব্যাখ্যা দিতে হবে না, হিসাব দিতে হবে না, দেরিটা ন্যায্য প্রমাণ করার মতো যথেষ্ট ভালো কোনও কারণ নিয়ে হাজির হতে হবে না। শুধু দরজাটা খুলে দিতে হবে আর তারপর কী হবে সেটা তাকে ঠিক করতে দিতে হবে, যেটা বরাবরই তার ভাগের কাজ ছিল, আমার নয়।

উত্তরে যা-ই আসুক, একা বয়ে বেড়ানোটা বন্ধ করেছি। সেই অংশটা শেষ, আর সত্যি বলতে ওটাই ছিল একমাত্র অংশ যা করার ভার আমার ছিল। বাকিটা কোনও দিনই আমার হাতে ছিল না, আর উল্টোটা ভান করেই সাহসী হওয়ার বদলে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি।