যে সংখ্যাটা এড়িয়ে গেছি, সেটা দেখি

সংখ্যাটা এখন জানি। ওটার দিকে তাকিয়েছি, লিখে রেখেছি, আর ঘরের ছাদ ভেঙে পড়েনি। পরের সপ্তাহে আবার তাকাব, তার পরের সপ্তাহেও। তাকানোটা কোনও দিনই কঠিন অংশ ছিল না। না তাকানোটাই ছিল, আর ওটা মাসের পর মাস প্রতিটা রাতে চুপচাপ আমার কাছ থেকে দাম আদায় করেছে, এক বারও খুঁটিয়ে লেখা কোনও চালান না পাঠিয়ে। সংখ্যাটা এতটা সময় ধরে একই জায়গায় স্থির ছিল। নড়ছিল কেবল ওটার দিকে তাকানোর ব্যাপারে আমার রাজি হওয়াটা।

একটা কাগজে নিজের হাতের লেখায় ওটা আছে। রাত তিনটেয় সংখ্যাটা যত বড় লাগে, লিখে ফেললে তার চেয়ে অনেক ছোট। ওটা ওখানে বসে থেকে সসীম হয়ে আছে, আর ওটার সবচেয়ে কাজের গুণ এই একটাই। এখনও এটা নিয়ে কিছু করিনি আর করার দরকারও নেই।

মাসের পর মাস আন্দাজ করে গেছি, আর আন্দাজটা সব সময়ই সত্যির চেয়ে খারাপ ছিল, কারণ আন্দাজের কোনও কিনারা নেই আর সারা রাত ধরে ওটা বেড়ে যেতে পারে, কেউ কোনও দিন ওটাকে কেটে দেয় না। যে সংখ্যা কোনও দিন পরীক্ষা করে দেখা হয়নি, সেটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা মেজাজ, আর মেজাজ ঠিক ততটাই বড় হয় যতটা ক্লান্ত সেই মুহূর্তে থাকি। এড়িয়ে চলাটাকে আত্মরক্ষা বলে মনে হত। ওটা ছিল ঠিক তার উল্টো। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছিলাম তার জায়গায় একটা সীমাহীন পরিমাণ বসিয়ে, তারপর সেই সীমাহীনটার ভিতরেই পাকাপাকি বাস করছিলাম। এটা খারাপ লেনদেন, আর প্রায় গোটা এক বছর ধরে রোজ এটাই করেছি।

অনুভূতি নিয়ে পরিকল্পনা করা যায় না। সংখ্যা নিয়ে করা যায়। ওটা জানা থাকা আর না থাকাটাই দুশ্চিন্তা আর অঙ্কের মাঝের পুরো তফাত, আর অঙ্ক এমন জিনিস যা নিয়ে সাধারণ একটা মঙ্গলবার বিকেলেও সত্যিই কিছু করা যায়। তাকানোর মুহূর্তে আমার অবস্থার কিছুই বদলায়নি। বদলেছে ওটা নিয়ে কিছু করতে পারার ক্ষমতার সবটা, আর এই দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। ঠিক এই কারণেই খবরটা ভালো না হলেও তাকানোর দাম আছে, আর ঠিক তখনই দামটা সবচেয়ে বেশি।

তাই হিসাবটা খুলি, এক বার তাকাই, আর অঙ্কটা লিখে রাখি। তাকানোটাই পুরো কাজ। কোনও কিছু ঠিক করা কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে, আর আজ রাতে কোনও পরিকল্পনা বানানোর অনুমতি স্পষ্ট করেই নেই, কারণ এই নিয়মটাই একমাত্র জিনিস যা তাকানোটাকে আদৌ সহনীয় করে তোলে। একটা কাজ, পরিষ্কার সীমা বাঁধা, নব্বই সেকেন্ডের ভিতরে শেষ।

জানা হল। সমাধান হয়নি, কিন্তু জানা হল, আর সমাধান শুরু হয় জানা থেকেই।