তুমি নিজের আঁকা রেখা পেরিয়ে এসেছ

তুমি এমন একটা জীবনে দাঁড়িয়ে আছ, যাকে তোমার আগের বয়সের তুমি বলত পৌঁছে যাওয়া। এই সময়ে এই কথাটা পড়তে অদ্ভুত লাগে, আবার এটাই সত্যি। জানালাটা ধূসর, সাধারণ। কফি রাখা আছে। ঘরের মধ্যে এমন কিছু নেই যা নিজের উপস্থিতি জানান দেয়, আর এটাই এরপর যা বলব তার আসল কথা।

রেডিয়েটরটা গরম হতে হতে টিকটিক করছে। চাবিগুলো যেখানে রেখেছিলে সেখানেই আছে। সাদা দেয়ালে সকালের আলোর সেই বিশেষ সমতলতা। নিচে কোথাও একটা দরজা, তারপর পায়ের শব্দ, তারপর নীরবতা। দিনটা এখনো কিছু চাইতে শুরু করেনি।

একদিন তুমি একটা রেখা টেনেছিলে আর নিজেকে বলেছিলে, এটা পেরোলে কিছু একটা অনুভব হবে। তুমি সেটা পেরিয়েছ। মনে হয়েছিল যেন আর দশটা মঙ্গলবার। এমন মনে হওয়াটা কৃতজ্ঞতার অভাব নয়, আর একে সেভাবে দেখা কখনো কারো কাজে আসেনি: মন তার ভিত্তিরেখাকে যা কিছু এখন সত্যি তার সাথে খুব দ্রুত আর পুরোপুরি মিলিয়ে নেয়, মানে চাওয়ার জিনিসটা হাতে আসার মুহূর্তেই সেটা আর চাওয়া থাকে না, সেটা হয়ে যায় স্বাভাবিক। তুমি যত লক্ষ্য ছুঁয়েছ, প্রতিটাই মোটামুটি দুই সপ্তাহের মধ্যে গায়ে মিশে গেছে। এটা যন্ত্রটা ঠিক যেমন বানানো হয়েছে তেমনই কাজ করছে, আর এই কারণেই তুমি যত জোরে ছুটে যাও না কেন, রেখাটা সরতেই থাকে।

উল্টো দিক থেকে প্রশ্নটা করে দেখো। এখনো কী নেই, তা না জিজ্ঞেস করে, জিজ্ঞেস করো তোমার কাছে কী আছে যা তুমি একসময় সত্যিই চেয়েছিলে, আর সৎ উত্তরটাকে কোনো তর্ক ছাড়াই মেনে নাও। সেই তালিকাটা আরেকটার চেয়ে লম্বা, অথচ তুমি প্রায় কখনোই সেটা পড় না। এটা মিথ্যা বলে নয়, বরং যে চাওয়া পূরণ হয়ে গেছে সে চুপ হয়ে যায়, আর যা পূরণ হয়নি সে কথা বলতেই থাকে, তাই তোমার মাথার ভেতর সবচেয়ে জোরালো গলাটা আসলে একটা চিরস্থায়ী পক্ষপাতদুষ্ট নমুনা মাত্র। চুপ থাকা কণ্ঠগুলোকেও একবার শোনার সুযোগ দাও, দিনটার ওজনই বদলে যাবে।

তাহলে আজ একটা নাম বলো। জোরে বলে বা কাগজে লিখে, এমন একটা জিনিস যা এখন তোমার আছে, একসময় যাকে তুমি কাউকে বলেছিলে লক্ষ্য বলে। কৃতজ্ঞতার তালিকা নয়, কোনো অভ্যাস নয়, ধরে রাখার মতো কোনো রুটিনও নয়। একটা, আজকেই, সহজভাবে বলা, কারণ আসল কথা হলো একবার লক্ষ্য করা, চিরকালের জন্য লক্ষ্য করার একটা সূচি বানানো নয়।

তুমি আসলে কারো একটা পূরণ হওয়া ইচ্ছার ভেতরেই বাস করছ, আর সেটা ঘটনাক্রমে তোমারই ইচ্ছা। এর মানে এই নয় যে চাওয়া বন্ধ করে দাও। এর মানে হলো, চাওয়াটা কখনোই সেই অংশ ছিল না যা অনুপস্থিত ছিল।