তুমি পিছিয়ে নেই, তুমি নিজের সময়ের হিসেবে এগোচ্ছ

তুমি জেগে উঠেছ, আর দিনটা এখনও খরচ হয়ে যায়নি। এই মুহূর্তে এটাই একমাত্র সত্যিকারের কাজের কথা, আর এই সত্যিটা সবার জন্যই সমান। কোথাও না কোথাও একটা জানালা খোলা আছে। তোমার সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় পড়ে আছে যার উপর এখনও কেউ দাবি করেনি। গতকাল তুমি নিজের সম্পর্কে যা ভেবেছিলে, এতদিনে কোথায় থাকা উচিত ছিল, তার কোনো ক্ষমতা নেই আগামী ষোলো ঘণ্টার উপর।

এক পায়ের নিচে মেঝেটা ঠান্ডা, অন্য পায়ের নিচে গরম। রাস্তার শব্দ ধীরে ধীরে চেনা রূপ নিচ্ছে। দরজার পাশে একটা ব্যাগ পড়ে আছে, তাতে গতকাল ভরা। প্রতিদিন এই সময়ে দেয়ালের যে কোণে আলো এসে পড়ে, আজও সেখানেই এসে পড়েছে, শুধু আজ তুমি খেয়াল করছ কারণ তুমি তাকিয়ে আছ।

তুমি এমন মানুষদের সাথে নিজের হিসাব মিলিয়ে চলেছ যাদের শুরুর জায়গাটাই তুমি দেখতে পাও না। এটা ক্লান্তিকর, আর এর মূল্যও কম নয়। এই তুলনাটা এত গভীরভাবে কষ্ট দেয় কারণ তুমি নিজের ভেতরটাকে, যেখানে প্রতিটা সংশয় আর প্রতিটা অসমাপ্ত চেষ্টা লুকিয়ে আছে, মেলাচ্ছ অন্য কারো বাইরের রূপের সাথে, যা সে ইচ্ছে করেই তোমাকে দেখিয়েছে। এটা ন্যায্য কোনো মাপকাঠি নয়। এটা ভাঙা মাপকাঠিও না, কারণ ভাঙা মাপকাঠি অন্তত সঠিক জিনিসের দিকে তাক করা থাকে, আর এখানে যা মাপা হচ্ছে তা শুরু থেকেই তুলনাযোগ্য নয়।

উল্টো করে ভাবো। দেরিতে শুরু করা মানে যদি খারাপভাবে শুরু করা হতো, তাহলে যারাই জীবনের মাঝপথে দিক পাল্টেছে, তাদের কাজ সরলরেখায় চলা মানুষদের চেয়ে খারাপ হতো, অথচ বাস্তবে তা হয় না। কুড়ি বছর বয়সে শুরু করা মানুষ আর চল্লিশ বছরে শুরু করা মানুষ একই দৌড়ে ভিন্ন গতিতে দৌড়াচ্ছে না, তারা আলাদা পথে আছে যা কেবল দূর থেকে সমান্তরাল মনে হয়। আসলে তোমার ফলাফল ঠিক করে দেয় না ঘড়িটা কখন শুরু হয়েছিল, বরং ঠিক করে দেয় বারো মাস পরেও তুমি সময় দিচ্ছ কিনা, আর সেটা তোমার অতীত নয়, তোমার অভ্যাসের প্রশ্ন।

তাই আজ একটা সংখ্যা বেছে নাও যা শুধুই তোমার। পাতা, মিনিট, বার, ফোন কল, তোমার কাজের যা একক হোক না কেন। এমন জায়গায় লিখে রাখো যেখানে রবিবার তোমার চোখে পড়বে, আর প্রতি ঘণ্টায় না দেখে সপ্তাহে একবার দেখো। একান্ত নিজের একটা মাপকাঠি একশোটা প্রকাশ্য মাপকাঠির চেয়ে ভালো, কারণ কেউ ভালো মাস কাটালেই তোমার একান্ত মাপকাঠি হেরে যায় না।

সামনের ঘণ্টাগুলো এখনও খরচ হয়নি, আর সেগুলো সত্যিই তোমার। তোমার ঘড়ি তুমি ছাড়া আর কেউ চালাচ্ছে না, আর সেটা তুমি যতটা ভেবেছ তার চেয়েও ভালোভাবে সময় রেখেছে। এখান থেকেই শুরু করো। শুরু করার জন্য এটা সত্যিই একটা ভালো জায়গা।