যে বন্ধুর খোঁজ হারিয়েছি, তার কাছে পৌঁছাই

আবার কথা হচ্ছে, আর অস্বস্তিটা কাটতে প্রায় চার সেকেন্ড লেগেছে। চার সেকেন্ড। পরের বার যখন কিছু একটা চুপ হয়ে যেতে দেব, তখন এই সংখ্যাটা মনে রাখব, কারণ ওই চার সেকেন্ডকেই এত ভয় পেয়েছি যে দুই বছর ধরে ওটা এড়িয়ে গেছি। চার সেকেন্ডের বিপরীতে দুই বছর, এমন লেনদেন কেউ ইচ্ছে করে করবে না। আমি এটা করেছি ঠিক করার অভাবে, আর এই লেনদেনগুলো সব সময় এভাবেই হয়। এটা কোনও দিন ফাটল ছিল না। ওটা ছিল ভেসে যাওয়া, আর ভিতরে থাকা অবস্থায় যে কেউ যতটা ভাবে, তার চেয়ে অনেক সহজে ভেসে যাওয়াটা উল্টে দেওয়া যায়।

অনেক দিন যে গলাটা শুনিনি, সেটা সাধারণ ভাবেই আমার নামটা বলছে। কিছুই ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে না। এর মধ্যেই তিনটে প্রসঙ্গ পেরিয়ে এসেছি আর তার একটাও ওই ফাঁকটা নিয়ে নয়। ওদিকে কারও একটা কুকুর পিছনে ডাকছে আর তার জন্য সে ক্ষমা চাইছে, আর সারা সপ্তাহে আমার সঙ্গে ঘটা সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার এটাই।

আমাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি। কেমন করে যেন এটাই বেশি খারাপ, কারণ দেখানোর মতো কোনও গল্প নেই আর সারানোর মতো কোনও আঘাতও নেই। নিছক অমনোযোগে ভালো একটা জিনিসকে চুপ হয়ে যেতে দিয়েছি, তারপর নীরবতাটাই লজ্জার হয়ে উঠেছে, আর সেই লজ্জাই আরও নীরবতার কারণ হয়ে গেছে। কল্পনায় যেভাবে ভেবেছি, সেভাবে কেউ এসবের হিসাব রাখে না। তার নামে এমন একটা চলতি হিসাব বসিয়ে দিয়েছি যেটা সে কোনও দিন রাখেইনি, তারপর নিজের বানানো জিনিসটাকেই ফোন না করার কারণ বলে ধরেছি। এটা এমন একটা বন্ধ চক্র, যার ভিতরে বেরোনোর কোনও পথই বানানো নেই, আর বাইরে থেকে কেউ না থামানো পর্যন্ত ওটা চলতেই থাকবে।

অন্য মানুষটাও প্রায় নিশ্চিত ভাবেই ঠিক ওই একই দুটো বাক্যের অপেক্ষায় ছিল। এই অংশটার স্পষ্ট হওয়ার কথা আর কোনও দিন হয় না, কারণ নীরবতার কেবল নিজের দিকটাই দেখতে পাই, আর আমার দিকটাকে দেখায় অপরাধবোধের মতো আর তার দিকটাকে দেখায় উদাসীনতার মতো। ওটা উদাসীনতা নয়। ওটা অন্য একটা বাড়িতে চলতে থাকা হুবহু একই চক্র, ভিতরে একই ভাবনা নিয়ে। কাউকে আগে যেতে হয়, আর আগে যাওয়ায় একটাই খরচ, কিছুক্ষণের জন্য এমন একজন হয়ে থাকা যাকে দেখে মনে হয় সে বেশি পরোয়া করে। এটা কোনও দিন সত্যিকারের খরচ ছিল না। বার্তাটার এই দিক থেকেই কেবল ওটাকে খরচের মতো দেখায়।

তাই দুটো বাক্য পাঠাই। তোমার কথা ভাবছিলাম। আবার একটু গল্প করতে চাই। ফাঁকটার জন্য কোনও অজুহাত নয়, কোনও ক্ষমা চাওয়াও নয়, কারণ ক্ষমা চাইলে ওই ফাঁকটাই কথোপকথনের বিষয় হয়ে যায়, অথচ ফাঁকটা বিষয় নয়। বন্ধুত্বটাই বিষয়। দুই বছর কোথায় ছিলাম তার ব্যাখ্যা দেব না। ওই ব্যাখ্যাটা কেউ কোনও দিন চায়নি।

আবার যোগাযোগ হল। নীরবতাটা যতটা দূরে চলে গেছে বলে দেখাচ্ছিল, ব্যাপারটা কোনও দিন ততটা দূরে যায়নি, আর কোনও দিন যায়ও না।