যে ফোনটা এড়িয়ে যাচ্ছি, সেটা করি

ফোনটা করা হয়ে গেছে। ওটা এখন পিছনে পড়ে আছে, আর ঘরটা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সবচেয়ে শান্ত। এটা শেষ পর্যন্ত কত ছোট হয়ে দাঁড়াল, সেটা ঠিকঠাক মনে রাখব, কারণ পরের বার যখন এমন একটা কাজ ক্যালেন্ডারে না করা অবস্থায় পড়ে থেকে চুপচাপ ভারী হবে, তখন এই স্মৃতিটাই লাগবে। এর পরে যা-ই হোক, যেটুকু আমার ভাগে ছিল সেটা শেষ। কঠিন কাজটা করেছি যখন সেটা তখনও কঠিন ছিল, আর একমাত্র তখনই এটা করার কোনও দাম থাকে। চার মিনিট। আসলে এটুকুই ছিল।

ফোন ধরে থাকার পরে হাতটা এখনও গরম। যার জন্য নিজেকে শক্ত করে রেখেছিলাম, সেটা আমার বানানো আকারে এসে হাজির হয়নি। খেয়াল করি দাঁড়িয়ে আছি, অথচ গত কয়েক মিনিটের কোনও মুহূর্তে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি বলে মনে পড়ে না। নম্বর টেপার আগে এক গ্লাস জল ঢেলেছিলাম, ছুঁয়েও দেখিনি। বাইরের বিকেলটা চলছে, এই ঘরে যে এইমাত্র কিছু একটা বদলে গেল তার কোনও খবরই সে রাখে না।

এক মাস ধরে এটার মহড়া দিয়েছি। কল্পনায় যতগুলো রূপ সাজিয়েছি, সবগুলোরই পরিণতি খারাপ, আর ওই রূপগুলোর একটাও কোনও দিন ঘটেনি, কারণ ঘটার কথাই ছিল না। এই অংশটা নিয়ে একটু বসে থাকা দরকার। আমার মাথা একটা বিপর্যয়ের প্রায় তিরিশটা বিস্তারিত মহড়া বানিয়েছে আর প্রতিটার জন্য আমার কাছ থেকে পুরো দাম আদায় করেছে। সত্যিকারের ঘটনাটা চার মিনিট চলেছে আর ওদের একটার সঙ্গেও মেলেনি। চার মিনিটের একটা জিনিসের জন্য এক মাসের দাম দিয়েছি, আর এই একই লেনদেন এত বার করেছি যে সৎ ভাবে গুনে দেখতেও ইচ্ছে করে না।

আশঙ্কাটা বরাবরই ফোনটার চেয়ে বড় ছিল। প্রায় সব ক্ষেত্রেই এটা সত্যি, আর এটা জানলে আশঙ্কা ছোট হয়ে যায় না, কিন্তু ওটাকে পার করে বেঁচে থাকা যায়, আর এটা অন্য রকম এবং অনেক বেশি কাজের একটা সাহায্য। উদ্বেগ কোনও পূর্বাভাস নয়। ওটা ভীষণ আত্মবিশ্বাসী এক গল্পকথক, তথ্যের কাছে যার কোনও নাগালই নেই। কাজ করার জন্য ওটাকে বিশ্বাস করতে হবে এমন নয়, আর এই বাক্যটায় পৌঁছতে আমার লজ্জাজনক রকম দেরি হয়েছে। অনুভূতিটা থামার অপেক্ষায় বসে থাকাটাই ঠিক সেই পথ যেখানে এক মাস এক বছর হয়ে যায় আর এক বছর কোনও দিন নয় হয়ে যায়। যে জিনিস এড়িয়ে চলি, যত দিন এড়াই ঠিক তত অনুপাতে সেটা বাড়ে, আর ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোট হয়ে যায়।

তাই প্রথম বাক্যটা লিখে ফেলি। শুধু প্রথমটা। তারপর আবার পড়ার আগেই নম্বর টিপি, কারণ আবার পড়াটাই ঠিক সেই কলকবজা যা দিয়ে এটা আরও এক মাস পিছিয়ে যায়, আর নিজের সম্পর্কে এই কথাটা এখন জানি। লেখা আর নম্বর টেপার মাঝের ওই ফাঁকেই আগের প্রতিটা চেষ্টা চুপচাপ মরে গেছে। ইচ্ছে করে আজ রাতেই ওই ফাঁকটা বন্ধ করছি, যতক্ষণ ওটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

হয়ে গেছে। সুন্দর ভাবে নয়, নিখুঁত ভাবেও নয়। হয়ে গেছে, আর এটাই একমাত্র রূপ যার কোনও দিন কোনও দাম থাকত। পুরো পদ্ধতিটা এটুকুই।