একটা গানকে আমাকে নাড়াতে দিই

গানটা জোরে বাজছে, আমি নড়ছি, আর এর কোনও কিছু নিয়ে মতামত দেওয়ার মতো এখানে কেউ নেই। এটা আরও অনেক বেশি বার করব। তিন মিনিট খরচ হয়েছে আর গোটা সন্ধ্যাটার তাপমাত্রা বদলে গেছে, আর কেউ এসে এই লাভের কথা বললে বিশ্বাসই করতাম না।

আওয়াজ বাড়লে মেঝে যে কাজটা করে, মেঝেটা সেটাই করছে। ভেবেছিলাম যত পরে হাঁপ ধরবে, তার আগেই ধরেছে, আর তাতে হাসি পাচ্ছে। তাকের উপরে কিছু একটা অল্প কাঁপছে, আর ওটা নিয়েও কিছু করব না। প্রতিবেশীরা সামলে নেবে। একটাই তো গান।

কোনও এক সময়ে এটা করা বন্ধ করে দিয়েছি, কোনও দিন সিদ্ধান্তই না নিয়ে। মানুষ হয়ে থাকা আর ব্যস্ত হয়ে থাকার মাঝামাঝি কোথাও তিন মিনিটের আনন্দ চুপচাপ তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে, আর ওর জায়গায় কিছুই আসেনি। কেউ এটা কারও কাছ থেকে কেড়ে নেয় না। ওটা নিজেই কিনারা থেকে পড়ে যায়, যখন এমন সব জিনিস সামলানো চলছে যেগুলোকে তখন বেশি জরুরি মনে হয়েছিল আর বেশির ভাগই ছিল না। সবার আগে যেগুলো কাটা পড়ে, সেগুলো সব সময়ই এমন জিনিস যার জন্য আর কেউ অপেক্ষা করে নেই, যার মানে ওগুলো প্রায় সব সময়ই সেই জিনিস যেগুলো কেবল আমার জন্যই ছিল। একটা জীবনকে এই ছাঁকনির ভিতর দিয়ে চালানো অদ্ভুত, আর বছরের পর বছর ঠিক এটাই চালিয়েছি। আনন্দকে কেউ ক্যালেন্ডারে বসায় না, আর ঠিক এই কারণেই ওটা সবার আগে যায় আর সবার শেষে ফেরে।

তিন মিনিট কিছুই নয়, অথচ ওটা গোটা একটা সন্ধ্যার তাপমাত্রা বদলে দেয়। হাতের কাছে থাকা ভালো জিনিসগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে সস্তা, আর বার বার ভুলে যাই যে ওটার অস্তিত্ব আছে, আর এই জিনিসটায় খারাপ হওয়া সত্যিই অদ্ভুত। এখানে কোনও বাধা নেই। কোনও সরঞ্জাম নয়, সময়সূচি নয়, দক্ষতা নয়, খরচ নয়, প্রস্তুতি নয়, অন্য কোনও মানুষও নয়। এটা না করার একমাত্র কারণ হল কথাটা মাথায় আসে না, আর এই সমস্যাটা রোজ সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, এক বার সিদ্ধান্ত নিয়েই মেটাতে পারি। জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিনটাতেও তিন মিনিট হাতের কাছে থাকবে।

তাই যে গানটা ভালোবাসি সেটাই চালাই, জোরে, আর তিন মিনিট নড়ি। খারাপ ভাবে করার অনুমতি তো আছেই, ওটাই আসল কথার বেশির ভাগ, কারণ ভালো ভাবে করতে গেলে দর্শক লাগত আর দর্শক নেই। তিন মিনিট। একটা গান। কোনও প্রস্তুতি নয়, কোনও কারণ নয়, আর তার পরে কী হবে তার কোনও পরিকল্পনাও নয়। তারপর যা করছিলাম সেখানেই ফিরি, আগের চেয়ে তিন মিনিট হালকা হয়ে।

এখনও হাঁপ ধরে আছে। এখনও হাসি লেগে আছে। তিন মিনিট।