আমি ফোনটা অন্য ঘরে রাখি

ফোনটা অন্য ঘরে আর আমি এখানে, এই ঘরটায়, গোটা সন্ধ্যায় এই প্রথম বার। এই সপ্তাহে প্রতি রাতে এটা করব। ওটা বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই ঘরটা বড় হয়ে গেল, আর যে ঘরের মাপ একচুলও বদলায়নি তার সম্পর্কে এ কথা বলাটা অদ্ভুত। নতুন কিছু যোগ হয়নি। কিছু একটা বিয়োগ হওয়া বন্ধ হয়েছে।

হাতটা বার বার পকেটে যাচ্ছে আর সেখানে কিছুই পাচ্ছে না। এক ঘণ্টা আগের চেয়ে এটা কম হচ্ছে। একটা কথোপকথন চলছে যেটা এক বারও থামেনি, আর ভিতর থেকে ওই আকারটা কেমন শোনায় সেটা সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। বাক্যগুলো নিজেদের শেষ পর্যন্ত পৌঁছচ্ছে। এখানে কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই যে আমার অন্য কিছুতে তাকানো শেষ হলে তবে সে এগোবে।

সারা সপ্তাহ ধরে নানা ঘরে ছিলাম, অথচ সত্যিকারের ভাবে ওই ঘরগুলোয় ছিলাম না। ওই ঘরের মানুষরা টের পেয়েছে, কেউ মুখে কিছু না বললেও, কারণ এ জিনিস মানুষ মুখ ফুটে বলে না। নিজেকে বলেছি যে সময়টা দক্ষ ভাবে ব্যবহার করছি। আসলে যা করছিলাম, তা হল প্রতিটা ভালো মুহূর্ত থেকে ছোট ছোট অঙ্ক তুলে নেওয়া আর সেটা বিশেষ কিছু নয় এমন জায়গায় খরচ করা। ওই তোলাগুলোর একটাকেও তখন সিদ্ধান্ত বলে মনে হয়নি, আর ঠিক সেই কারণেই ওরা যোগ হয়ে গোটা একটা সপ্তাহ হয়ে গেছে, যার হিসাব সত্যিই দিতে পারি না।

একমাত্র দূরত্বেই কাজ হয়। হাজার হাজার অত্যন্ত দক্ষ মানুষ ঠিক ইচ্ছাশক্তিকে হারানোর জন্যই যে যন্ত্রটা বানিয়েছে, তার কাছে ইচ্ছাশক্তি হেরে যায়, আর ওই লড়াইয়ে হারা চরিত্রের দোষ নয়, ওটা একটা অসম লড়াইয়ের প্রত্যাশিত ফল। তাই ওটা জেতার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বরং শর্তগুলোই বদলেছি। পরিবেশ প্রতিবারই সংকল্পকে হারিয়ে দেয়। এর ভিতরে চাপা পড়ে থাকা সত্যিকারের সুখবরটা হল, আমাকে আরও শৃঙ্খলাপরায়ণ মানুষ হয়ে উঠতে হবে না। শুধু বারান্দাটা হেঁটে পেরোতে হবে।

তাই ওটা অন্য ঘরে যায়, আর বসার আগেই ওটা নামিয়ে রাখি, কারণ পরে নামাব বলে রাখা সিদ্ধান্তটা যে নেব না, সেটা এর মধ্যেই জানি। ক্রমটাই গোটা কৌশল। এক বার বসে আরাম হয়ে গেলে ফোনটা বারান্দার চেয়ে কাছে থাকে, আর ঠিক তখনই সন্ধ্যাটার ফয়সালা হয়ে যায়।

উপস্থিত। সত্যিকারের ভাবে উপস্থিত। সন্ধ্যাটা লম্বা হয়ে গেল।