যে ভার আমার নয়, তা নামিয়ে রাখি

কাঁধ দুটো এত দিন যেখানে উঠে বাস করছিল, সেখান থেকে নেমে এসেছে। যে জিনিসটা ধরে রেখেছিলাম, সেটা আর হাতে নেই। এর পরে কী তুলে নিচ্ছি সে ব্যাপারে অনেক বেশি সাবধান হব, কারণ এখন ঠিক জানি, যে জিনিস বইতে কোনও দিন রাজি হইনি সেটা এক বছর বয়ে বেড়ানোর দাম কত। এটা কেউ আমার ঘাড়ে ফেলে দেয়নি। নিজে হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়েছি, আর একই ভাবে নামিয়েও রাখতে পারি। কেউ আমাকে এটা ধরে থাকতে বলেনি। বহু বছর আগে এক বার চুপচাপ নিজেই এগিয়ে দিয়েছিলাম, আর সেই প্রস্তাবটা আর কোনও দিন ফিরে দেখিনি।

ঘরটা শুনতে পাচ্ছি। কোথাও একটা ঘড়ি আছে যেটা খেয়াল করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, আর ওটা এতটা সময় ধরে ওখানেই ছিল, ঠিক এই কাজটাই করছিল। নীরবতাটা নতুন নয়। ওটা শুনতে পাওয়ার ক্ষমতাটা নতুন। বার বার খেয়াল করছি হাত দুটো খালি, আর ভালো লাগার বদলে একটু অদ্ভুত লাগছে, যেটা সপ্তাহান্তের মধ্যে কেটে যাবে বলেই মনে হয়। এখন হাতে জায়গা আছে এমন কিছুর জন্য, যেটা সত্যিই বেছে নিয়ে তুলেছি।

অন্তত একটা জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছি যেটা কোনও দিন আমার ছিল না। তুলে নিয়েছিলাম কারণ আর কেউ নিত না, তারপর সেটা চুপচাপ চিরকালের জন্য আমার কাজ হয়ে গেল, আর এই ধরনের হাতবদল প্রায় প্রতিবারই ঠিক এভাবেই ঘটে। এটা নিয়ে কোনও দিন কোনও কথাই হয়নি। একটা ফাঁক ছিল, আমি সেটা ভরাট করেছি, আর এক বার ভরাট করাটাকে সবাই, আমি নিজেও, চিরকাল ভরাট করার চুক্তি বলে পড়ে নিয়েছে। ভরসাযোগ্য মানুষ হওয়া সত্যিই ভালো একটা গুণ, যার ভেঙে পড়ার ধরনটা খুব দামি। কেউ এটা ফেরত নেবে না, কারণ কেউ জানেই না যে ওটার অন্য প্রান্ত তাদের হাতে। যেই মুহূর্তে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলেছি, সেই মুহূর্তেই নিজেকে থামতে না পারা মানুষ বানিয়েছি। আর যত দিন ধরে রেখেছি, যারা দেখছিল তাদের সবার কাছে ওটা তত বেশি আমারই বলে মনে হয়েছে, আমার নিজের কাছেও।

নামিয়ে রাখা মানে কাউকে ফেলে যাওয়া নয়। ওটা হল জিনিসটা কার, সে ব্যাপারে সৎ হওয়া, আর যার জিনিস তার হাতে ঠিকঠাক ভাবে ওটা পৌঁছনোর একমাত্র পথ ওই সততাটাই। যত দিন আমি বয়ে বেড়াচ্ছি, তত দিন তারা জানতেই পারে না যে ওটা তাদের। আমার সাহায্য চুপচাপ পিছিয়ে দিচ্ছিল সেই মুহূর্তটা, যখন তারা নিজেরাই ওটা তুলে নিত। শুনতে যতটা লাগে, কথাটা তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি, কারণ এর মানে নামিয়ে রাখাটা স্বার্থপর বিকল্প নয়। ওটাই কাজের বিকল্প, আর বছরের পর বছর ওটাকে উল্টো নামে ডেকেছি। অন্যের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানো উদারতা নয়। ওটা তাকে ধীরে ধীরে জানিয়ে দেওয়া যে সে নিজে এটা সামলাতে পারবে বলে ভরসা নেই।

তাই অন্য কারও এমন একটা জিনিসের নাম বলি, মুখে বা কাগজে, আর ওটা নামিয়ে রাখি। আজ শুধু একটাই। সব কিছু নিয়ে নতুন করে দরাদরি নয়, গত পাঁচ বছর নিয়ে কঠিন কোনও কথাবার্তা নয়, ঘরের জন্য নতুন কোনও নিয়ম নয়। একটা জিনিস, নাম ধরে ছেড়ে দেওয়া, আর কিছুক্ষণ এটা নিয়ে অস্বস্তি লাগার অনুমতি আমার আছে, অস্বস্তিটা থামানোর জন্য সঙ্গে সঙ্গে ওটা আবার তুলে না নিয়েই।

হালকা। কম কিছু ঘটছে বলে নয়, বরং তার কমটাই আমার বলে।