আমি একটা নিঃশব্দ ঘণ্টা ফিরিয়ে নিই

আজ একটা ঘণ্টা আছে যেটা আমার। সব কিছুর শেষে পড়ে থাকা উদ্বৃত্ত মিনিট নয়, সত্যিকারের একটা ঘণ্টা, ইচ্ছে করে বেছে নেওয়া আর তারপর আগলে রাখা। এই ঘণ্টাটা কেউ আমাকে দেয়নি। আমি নিয়েছি, আর নেওয়াটাই সেই অংশ যেটা বদলাতে হয়েছিল। বাকি জীবন প্রতি সপ্তাহে এমন একটা করে নেব, আর কেউ যখন জিজ্ঞেস করবে এই সময়টা দিয়ে কী করি, তখন এটাকে বিলাসিতা বলে বর্ণনা করা বন্ধ করব।

দরজা বন্ধ। ফোনটা অন্য ঘরে পড়ে আছে, কিছুক্ষণের জন্য অন্য কারও সমস্যা হয়ে। পাশে একটা কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, কারণ ওটার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, আর এটা নিজেই এক ধরনের প্রমাণ যে এই ঘরে সত্যিকারের কিছু একটা ঘটছিল। পঞ্চাশ মিনিট কারও সঙ্গে কথা বলিনি, আর তাতে একটা মানুষেরও কোনও ক্ষতি হয়নি।

বছরের পর বছর এই ঘণ্টাটা খেয়াল না করেই বিলিয়ে দিয়েছি। ছোট ছোট টুকরোয় সেটা চলে গেছে এমন মানুষদের কাছে যারা চায়ওনি আর না পেলে খেয়ালই করত না, আর এই অংশটাতেই সবচেয়ে বেশি জ্বালা ধরে। কেউ আমার কাছ থেকে এটা কেড়ে নেয়নি। আমি নিজে হাতে তুলে দিয়েছি, এক বারে একটা করে হ্যাঁ, কারণ আলাদা করে প্রতিটা হ্যাঁ এত ছোট যে তার জন্য লড়াই করার মতো নয়, আর ওদের একটাকেও কোনও দিন সীমারেখা টানার মুহূর্ত বলে মনে হয়নি। ছোট অনুরোধগুলোই বিপজ্জনক। এক ঘণ্টা চাইলে না বলা হয়। দশ মিনিট দিনে ছয় বার মঞ্জুর হয়ে যায়। এভাবেই একটা গোটা জীবন খরচ হয়ে যায়, অথচ কেউ কোনও দিন ওটা খরচ করার সিদ্ধান্তই নেয় না।

এক ঘণ্টা স্বার্থপরতা নয়। ওটাই সেই জিনিস যা বাকি তেইশ ঘণ্টার জন্য আমাকে কাজের করে তোলে। যাদের কথা ভাবি তারা সবাই এর ওপারে আমার আরও ভালো একটা রূপ পায়, যার মানে এটাকে আগলে রাখাটা ওদের পাশে থাকার বদলে করা কোনও কাজ নয়। ওটাই সেই জিনিস যা আমাকে আদৌ পাশে থাকতে দেয়। এটা গুরুত্বপূর্ণ মানুষদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া সময় নয়। এটাই সেই মেরামত যা আমাকে ওদের সময়ের যোগ্য করে তোলে। এই ঘণ্টায় সবচেয়ে কম ক্ষতি হয় তাদেরই, যাদের সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, আর দশ বছর ধরে এই হিসাবটা উল্টো বুঝেছি।

তাই এই সপ্তাহে ক্যালেন্ডারে একটা ঘণ্টা আটকে রাখি, তার গায়ে একটা নাম লিখে। নামটা জরুরি, কারণ নামহীন খোপ সরে যায় আর নাম বসানো খোপকে সবাই মেনে চলে, আমি নিজেও। তারপর একজনকে বলে রাখি যে ওই সময়টা নেওয়া হয়ে গেছে, কারণ মুখে বলাটাই একটা ইচ্ছেকে এমন এক বাস্তবে বদলে দেয় যেটাকে অন্য মানুষদের পাশ কাটিয়ে চলতে হয়। যে ঘণ্টার কথা কেউ জানে না, বুধবার বিকেলের মধ্যে সেটা চুপচাপ অন্য কাজে বিলি হয়ে যায়।

একটা ঘণ্টা যেটা আমার। এটা অর্জন করে নিতে হয়নি, আর কারও কাছে এর সাফাই গাইতে হয় না, নিজের কাছেও নয়, আর সবার শেষে যে মানুষটা এতে রাজি হয়েছে সে আমিই।