তুমি সত্যিকার যেটা চাও, সেটাই চাও

তোমার কিছু একটা চাই, আর তুমি আগেই ঠিক করে ফেলেছ যে তার চেয়ে কম চাইবে। এই সিদ্ধান্তটা চুপচাপ, বোধহয় সপ্তাহ কয়েক আগেই হয়ে গেছে, আর আজ সকালে, দিনটা যখনো খরচ হয়ে যায়নি, তখন এটা আবার একবার ভেবে দেখার মতো। আলো ভালো আছে। মাথাটাও পরিষ্কার আছে। এমন পুনর্বিবেচনার জন্য এটাই ঠিক সময়।

একটা খাতা খোলা, একটা পাতায় লেখা সংখ্যা কেটে দেওয়া। পাতা উল্টানোর শুকনো শব্দ। কোথাও একটা কেটলি তার শোরগোলের মাঝামাঝি পৌঁছাচ্ছে। তোমারই হাতের লেখা, যা যেভাবে লেখা হয়েছিল তার চেয়ে সবসময় বেশি নিশ্চিত মনে হয়।

অন্য কেউ কিছু বলার সুযোগ পাওয়ার আগেই তুমি নিজের সঙ্গেই দরদাম করে ফেলেছ। এটাকে বাস্তববুদ্ধি মনে হয়, কিন্তু আসলে এটা এমন এক ছাড় যা কেউ চায়নি। এতে ক্ষতি এই যে, ওপাশের মানুষটা তোমার মনের কথা নয়, তোমার বলা কথা নিয়ে কাজ করে, তাই কমিয়ে বলা সংখ্যাটাই কথোপকথনের আসল সীমা হয়ে দাঁড়ায়। তুমি নিজেকে না বলার হাত থেকে বাঁচাওনি, বরং একটা সম্ভাব্য হ্যাঁ-কে ছোট হ্যাঁ-তে বদলে দিয়েছ, আর তারপর সেই ছোট হ্যাঁ-কেই প্রমাণ হিসেবে ধরেছ যে চাওয়ার তেমন মূল্য নেই।

একবার ভাবো, একটা না আসলে কতটা ক্ষতি করবে। তুমি প্রত্যাখ্যানকে নিজের মূল্যের রায় হিসেবে দেখে এসেছ, তাই মুখ থেকে বেরোনোর আগেই অনুরোধটা ছোট হতে থাকে। কিন্তু একটা না মানে শুধু একজন মানুষের সেই একটা নির্দিষ্ট দিনের সীমাবদ্ধতার তথ্য, এর সঙ্গে তোমার প্রায় কোনো সম্পর্কই নেই। অন্যদিকে পূর্ণ অনুরোধে একটা হ্যাঁ পুরো একটা বছরের রূপ বদলে দিতে পারে। এই অসামঞ্জস্যটা বিশাল, আর এটা তোমার পক্ষেই যায়, অথচ তুমি যতদূর মনে করতে পারো, এর হিসাব ঠিক উল্টোভাবে করে এসেছ।

তাই আজ অনুরোধটা যাক সেই আসল আকারে, কোনো দুঃখপ্রকাশ ছাড়া, কোনো লুকোনো ছাড় ছাড়া। জিনিসটার নাম বলে একটা স্পষ্ট বাক্য। তারপর নীরবতা, আর তাদেরকেই উত্তর দিতে দাও, তুমি নিজে তাদের হয়ে উত্তর দিও না।

যাই ফিরে আসুক না কেন, আরেক মাস অনুমান করার বদলে আজ রাতের মধ্যেই তুমি একটা সত্যি কিছু জানতে পারবে। একটা বার্তা পাঠানোর অস্বস্তিটুকু এর জন্য মূল্য দেওয়ার যোগ্য। পুরো আকারেই চাও। সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে, সেটাও একটা তথ্য, যা তুমি কাজে লাগাতে পারবে।