আপনি আপনার সবচেয়ে খারাপ দিনের যত্ন নেন, সবচেয়ে ভালো দিনের নয়

আপনার ভালো দিনগুলো তো এমনিতেই ভালো। আসলে খারাপ দিনগুলোই ঠিক করে দেয় পুরো মাসটা কেমন কেটেছে, আর আপনার প্রায় কোনো চেষ্টাই সেদিকে যায় না। আজ সকালটা মোটামুটি ভালো, আর এই কারণেই এখনই সময় সেই অন্য ধরনের দিনগুলোর কথা ভাবার। আলো আছে, হাতে এক কাপ চা বা কফি আছে, আর যথেষ্ট প্রশান্তি আছে, যাতে আপনি ভবিষ্যতের সেই আপনার জন্য কিছু ভেবে রাখতে পারেন, যার কাছে এই শান্তি থাকবে না।

ফ্রিজের দরজা খুললে যার পেছনে খুব বেশি কিছু নেই। ঘরের ওপাশে চার্জ হতে থাকা একটা ফোন। এখন জেগে ওঠা একটা বাড়ির চেনা গুনগুন শব্দ। দরজার পাশে রাখা কোট, সপ্তাহের হিসেবে কখনো তৈরি, কখনো তৈরি নয়।

আপনি এমনভাবে সবকিছু সাজান, যা মূলত সেই দিনগুলোর জন্য কাজ করে, যেদিন আপনি এমনিতেই সক্ষম থাকেন। সব পরিকল্পনা, সব লক্ষ্য, সব ব্যবস্থা যেন একজন বিশ্রাম নেওয়া মানুষের কথা ধরে নেয়, যার হাতে একটা ফাঁকা বিকেল আছে, আর সেই মানুষটা সপ্তাহে দুইদিনের বেশি দেখা যায় না। এর একটা মূল্য আছে: গড় হিসাব সবচেয়ে ভালো মানের চেয়ে সবচেয়ে খারাপ মানের কারণে অনেক বেশি নিচে নেমে যায়, তাই চারটা ভয়াবহ দিন আর কোনো ভিত্তি ছাড়া একটা মাস, সাধারণ দিনে ভরা একটা মাসের চেয়ে খারাপ হয়ে যায়, ভালো দিনগুলো যেমনই হোক না কেন। আপনি এতদিন শুধু সবচেয়ে ভালো সীমাটাই মসৃণ করে গেছেন, আর নিচের সীমাটা পুরোপুরি অরক্ষিত রেখে দিয়েছেন।

নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, আসল প্রভাবটা কোথায়। একটা ভালো দিনকে আরও একটু ভালো করলে বিশেষ কিছু বদলায় না, কারণ ভালো দিন তো এমনিতেই চলে যায়। কিন্তু একটা খারাপ দিনকে সহনীয় করে তুলতে পারলে পুরো মাসের রূপটাই বদলে যায়, আর এটা করা অনেক সহজ, কারণ এই ভিত্তিটা মনের জোরের চেয়ে বরং একটু নিরস প্রস্তুতি দিয়েই তৈরি হয়: ঘরে খাবার থাকা, রুটিনের একটা সহজ সংস্করণ, এমন একজন মানুষ যে বিষয়টা জানে। এটা আপনার মানদণ্ড নিচে নামানো নয়। বরং এটা তার নিচে কিছু একটা রাখা, যাতে সেই মানদণ্ডের দাঁড়ানোর জায়গা থাকে।

তাই আজ আপনি সেই ভিত্তির একটা টুকরো তৈরি করতে পারেন। ফ্রিজারে কিছু খাবার রাখা, হাঁটার রুটিনটা কাগজে-কলমে দশ মিনিটে ছোট করে রাখা, যে মানুষটার কথা হঠাৎ মনে পড়বে না, তাকে একটা বার্তা পাঠিয়ে রাখা। একটা কাজ, এখনই ঠিক করা, ভবিষ্যতের সেই আপনার জন্য, যে তখন কিছুই ঠিক করার অবস্থায় থাকবে না।

খারাপ দিনগুলো আসছে, আর সেগুলো তো আসারই ছিল। আপনি সেগুলোর মুখোমুখি হতে পারেন এমন অবস্থায়, যখন কিছু একটা আগে থেকেই সাজানো আছে, আর মানুষ যখন নিজের যত্ন নেওয়ার কথা বলে, তারা মূলত এটাই বোঝায়।