অর্জন না করেই বিশ্রামের জায়গা রাখি

রাত হয়েছে আর দিনটা পিছনে বন্ধ হয়ে গেছে। কিছুই অপেক্ষা করছে না। ঠিক করেছি থামায় দক্ষ হব, ঠিক যেভাবে ভেবেচিন্তে এক সময় শুরু করায় দক্ষ হয়েছিলাম, আর আজ রাত থেকেই সেটা শুরু, কারণ যে সন্ধ্যার জন্য কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না সেটাই দুইয়ের মধ্যে কঠিন দক্ষতা। বাতিটা জ্বলছে। বসে পড়েছি আর বসেই থাকব।

এক কোণে উষ্ণ আলো, ঘরের বাকিটা আবছা রাখা। হাতের কাছে একটা কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তা নিয়ে কোনও তাড়া নেই। দেওয়ালের ওপার থেকে কারও টেলিভিশন, কারও কুকুর, গোটা একটা রাস্তা ভরা অন্য মানুষের মঙ্গলবার। কাঁধ দুটো নেমে গেছে, ওগুলো যে উঠে ছিল সেটা খেয়াল করার আগেই।

আগে বিশ্রামকে ভাবতাম কেনা জিনিস, আর তার মুদ্রা ছিল উৎপাদন। যে দিনটাকে হালকা বলে বিচার করতাম, সেদিন বসলে নিজেকে চোর মনে হত, আর এটা এমন এক পথ যেখানে শেষ পর্যন্ত কাজও থাকে না, বিশ্রামও থাকে না, কারণ অপরাধবোধ ঠিক সেই ঘণ্টাগুলো দখল করে নেয় যেগুলো মেরামতের দরকার ছিল, আর বদলে কিছুই ফেরত দেয় না। নিচের বিশ্বাসটা ছিল সহজ। যা উৎপাদন করি, আমার দাম ততটুকুই। এমন একটা নিয়ম চুপচাপ ক্ষতি করে যায়, কারণ ও কোনও দিন নিজের নাম ঘোষণা করে আসে না, বরং দায়িত্ববোধের পোশাক পরে হাজির হয়, আর এই একটা পোশাক তল্লাশি করার কথা কারও মাথায় আসে না।

বিশ্রাম কাজের শেষে পাওয়া পুরস্কার নয়। ওটা কাজের শুরুতে ঢালা কাঁচামাল। মানুষের সঙ্গে আমার ধৈর্য, চারটের পরে আমার বিচারবুদ্ধি, যা কিছু বানাই তার মান: এর প্রতিটাই নির্ভর করে আমি ইচ্ছে করে থেমেছিলাম, না কি ফুরিয়ে গিয়ে থেমেছিলাম, তার ওপর। তাই বিশ্রামকে ঐচ্ছিক বলাটা কোনও দিনই কঠিন হওয়ার লক্ষণ ছিল না। ওটা ছিল ভুল হিসাব, যাকে চরিত্রের খাতায় তুলে রাখা হয়েছিল, আর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশির ভাগ সময় আমি ওটা সেখানেই তুলে রেখেছি।

তাই এই সপ্তাহের একটা সন্ধ্যা ক্যালেন্ডারে বসে, ভিতরে কিছু না নিয়ে। সত্যিকারের একটা এন্ট্রি, ওখানকার আর সব কিছুর সমান ওজন নিয়ে। কেউ ওই রাতটা চাইলে বলি, আগে থেকেই একটা কাজ আছে, আর কথাটা চালাকি নয়, সত্যি। এখনই সিদ্ধান্তটা নিয়ে রাখছি, যখন মাথা পরিষ্কার, ঠিক এই কারণেই যে ছটার সময়কার ক্লান্ত রূপটা যেন ভোট দেওয়ার সুযোগ না পায়। ওই খোপে কিছুই বসে না। পুরো শর্ত এটুকুই, আর এটাই সেই অংশ যেটা সবার আগে বদলে দিতে ইচ্ছে করবে।

এমন একটা সন্ধ্যা যা আমার, যেটা আগে অর্জন করে নিতে হয়নি। গাড়ি খারাপ হওয়ার আগেই সারিয়ে রাখাকে কেউ কোনও দিন আলসেমি বলেনি। এমন একটা সন্ধ্যার জন্য আর ক্ষমা চাইব না।