আমি পুরো অনুচ্ছেদ ছাড়াই না বলি

না বলেছি, আর পৃথিবী ঠিক যেমন চলছিল তেমনই চলল। একটা বাক্য, পাঠানো হল, আর তারপরেও সন্ধ্যাটা আমারই থাকল। এই কাজে আরও অনেক ভালো হব, কারণ আমার জানা বাক্যগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে আসে, অথচ বছরের পর বছর এটাকে সবচেয়ে কঠিন বলে ভেবেছি। খারাপ কিছু ঘটেনি। কথাটা মন দিয়ে খেয়াল করা দরকার, কারণ পুরো আত্মবিশ্বাস নিয়ে উল্টোটাই আগে বলে রেখেছিলাম। যে সন্ধ্যাটা আগলে রাখলাম, সেটা হারালে ভিতরে ভিতরে ঠিক ওটার জন্যই রাগ পুষে রাখতাম।

খসড়ায় কোনও লম্বা বার্তা পড়ে নেই। নিজের সাফাই গাওয়া কোনও অনুচ্ছেদ নেই, নরম করার কিছু নেই, একটা ক্ষমার ওপরে আর একটা ক্ষমা চাপানো নেই। পুরো ব্যাপারটায় এগারো সেকেন্ড লেগেছে। ফোনটা উপুড় করে রেখে যে কাজটা করছিলাম সেখানে ফিরে গেছি, আর কাজটা ওখানেই অপেক্ষা করছিল।

একটা বাক্যে যেখানে কাজ হয়ে যেত, সেখানে চারটে লিখতাম, আর বাড়তি প্রতিটা বাক্য ছিল দরাদরির খোলা আমন্ত্রণ। তারপর কেউ সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলে বিরক্ত হতাম, যেটা তার প্রতি কোনও দিনই ন্যায্য ছিল না, কারণ আমন্ত্রণটা আমিই পাঠিয়েছিলাম। লম্বা করে বলা না দয়ালু না নয়। ওটা অস্পষ্ট একটা না, আর অস্পষ্টতাই শেষ পর্যন্ত জড়িত সবার সময় কেড়ে নেয়। পরের তিরিশ সেকেন্ডে যাতে আমাকে ভালো লাগে, সেই হিসাব কষছিলাম, আর তার সরাসরি দাম দিচ্ছিলাম পরের এক বছরের বিশ্বাস দিয়ে। এই দুটো এক মুদ্রা নয়, আর আমি ভুল মুদ্রায় দাম দিয়ে যাচ্ছিলাম আর অবাক হচ্ছিলাম যে জমার অঙ্কটা নড়ে না কেন।

ছোট একটা না লম্বা একটার চেয়ে বেশি দয়ালু। ওটা পরিষ্কার, দরজা খোলা না থাকলে খোলা আছে বলে ভান করে না, আর সামনের মানুষটাকে এতটাই সম্মান করে যে তাড়াতাড়ি সত্যি কথাটা বলে দেয়, যাতে সময় থাকতে থাকতে সে অন্য কাউকে গিয়ে বলতে পারে। ঠিকঠাক ভাবে দেওয়া প্রতিটা না আসলে এমন একটা হ্যাঁ যেটা আরও বেশি জরুরি কোথাও ঠিকঠাক ভাবে দিতে পারি। যারা এই কাজে পটু, তারা আমার চেয়ে বেশি ঠান্ডা নয়। তারা বেশি পরিষ্কার, আর স্পষ্টতাকে ঠান্ডা বলে মনে হয় কেবল সেই মানুষটার কাছেই, যে একটা অনিশ্চিত হয়তোর আশায় ছিল। পরিষ্কার উত্তরের জন্য কেউ কোনও দিন রাগ পোষেনি। মানুষ রাগ পোষে সেই হয়তোটার জন্য, যেটা তার একটা গোটা সপ্তাহ খেয়ে নিয়েছে।

তাই একটা বাক্যে উত্তর দিই। কোনও ব্যাখ্যা পাওনা নেই, আর একটা জুড়ে দিলে কেবল সেই কথোপকথনটাই খুলে যাবে যেটা বন্ধ করতে চাইছি। এক নিঃশ্বাসে উষ্ণ আর সংক্ষিপ্ত, দুটোই হতে পারি। এই দুটোর মধ্যে আসলে কোনও দিনই টানাপোড়েন ছিল না। প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশির ভাগ সময় ধরে নিয়েছি যে ছিল, আর এক বারও ধারণাটাকে বাস্তবের সামনে যাচাই করে দেখিনি। ছোট, উষ্ণ আর শেষ। এই মিলটা এতটা সময় ধরে হাতের কাছেই ছিল।

একটা বাক্য। সন্ধ্যাটা ফেরত। কারও কোনও ক্ষতি হয়নি, আর যে জিজ্ঞেস করেছিল সে অন্য কাজে এগিয়ে গেছে, আমার দুশ্চিন্তা শেষ হওয়ার আগেই।