আজ রাত থাকতে থাকতেই শুতে যাই

আজ রাত থাকতে থাকতেই শুতে যাচ্ছি, কাল হয়ে যাওয়ার পরে নয়। বাড়িটা তার রাতের নীরবতাটা করছে। এটা করে যাব, কারণ কাল যে রূপটা এসে হাজির হবে, তার ফয়সালা এখনই হচ্ছে, ঠিক এই পনেরো মিনিটে, কাল সকালের কোনও মুহূর্তে নয়। কাল সকালে এখান থেকে যা পাব, শুধু তা নিয়েই কাজ করতে পারব।

বাতিটা নেভানো আর রাস্তাটা প্রায় কিছুই করছে না। এখান থেকে কাল এখনও অনেক দূরে, আর এত আগে শুতে আসার পুরো মানেটাই এটা। একটা বই না খুলেই পড়ে আছে আর তাতে আমার কোনও অসুবিধা নেই। বাড়ির ভিতরের সব কিছুর দিন শেষ হয়ে গেলে বাড়িটা যে থিতিয়ে আসা আওয়াজটা করে, সেটাই করছে।

যে ঘণ্টাগুলো আমার কাছ থেকে কেউ চায় না, সেগুলোর জন্য জেগে থাকি, তারপর তার দাম দিই নিজের এমন একটা রূপ দিয়ে যেটা সবাইকে সামলাতে হয়। এটা খারাপ বিনিময় হার, আর বছরের পর বছর এটাই চালিয়েছি, এক বারও লিখে দেখিনি। রাতের ওই ঘণ্টাগুলোকেই একমাত্র সত্যিকারের নিজের বলে মনে হয়, আর ঠিক সেই কারণেই ওগুলোকে এত খারাপ ভাবে আগলাই। ওগুলোর ভিতরে বিশ্রাম নিই না। কালকের বন্ধকে ধার নিচ্ছি আর ওটাকে স্বাধীনতা বলে ডাকছি, আর তার সুদ মিটিয়ে দিচ্ছে এমন মানুষরা, যারা এই শর্তে রাজি হয়নি।

সন্ধ্যাটা আমার কাছ থেকে চুরি হচ্ছে না। আমিই ওটা খরচ করছি, আর যেই মুহূর্তে ব্যাপারটা এভাবে দেখতে পেলাম, সেই মুহূর্তেই কিছু হারানোর অনুভূতি ছাড়াই অন্য রকম বেছে নিতে পারলাম। শুধু এই একটা নতুন দৃষ্টিকোণ যত কাজ করেছে, যত সংকল্পই করি না কেন তার কোনওটা তত কাজ করেনি। ক্লান্তি নিজের নাম ঘোষণা করে এসে হাজির হয় না। ওটা আসে অধৈর্য হয়ে, ছোট হয়ে আসা মেজাজ হয়ে, এমন সব সিদ্ধান্ত হয়ে যা অন্য সময় নিতাম না, আর ওই পুরোটা চারপাশের মানুষের হাতে তুলে দিয়ে তারপর ওটাকে খারাপ দিন বলে ডাকি, যেন ওটা শূন্য থেকে এসেছে। এর দাম কোনও দিন কেবল আমার ঘাড়েই পড়ে না, আর শেষ পর্যন্ত এই অংশটাই আমাকে নড়িয়েছে।

তাই শুতে যাওয়ার জন্য একটা অ্যালার্ম দিই, শুধু সকালের জন্য নয়। একটা অ্যালার্ম, ঠিক সেই সময়টায় যেটা বার বার পেরিয়ে যাই, পেরিয়েছি সেটা খেয়ালই না করে। অ্যালার্মটা নিজের উপরে চাপানো কোনও নিয়ম নয়, শাস্তিও নয়। ওটা নিছক খবর, আর দিনের ঠিক সেই মুহূর্তে এসে পৌঁছয় যখন নিজে থেকে সময়ের হিসাব রাখব না, এটা প্রায় নিশ্চিত।

বিছানায়, ইচ্ছে করে, রাত থাকতে থাকতেই। কাল আমার আরও ভালো একটা রূপ পাবে।