আমি এমন কিছু গড়ি যা আমার

যাকে কোনও দিন দেখিনি, এমন কেউ আমার বানানো জিনিসটা ব্যবহার করছে। দয়া করে নয়, আমি বলেছি বলেও নয়। সে জিনিসটা খুঁজে পেয়েছে, ওটা তার দরকারের কাজটা করেছে, আর পুরো লেনদেন এটুকুই। আমার বানানো কিছু একটা বাইরে গিয়ে কাজ করেছে, পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিতে হয়নি ওটা কীসের জন্য। এর একমাত্র বুদ্ধিমানের মতো জবাব হল গিয়ে পরেরটা বানানো।

পর্দায় অচেনা একজনের ছোট একটা বার্তা। চার লাইন, কোনও কারুকাজ নেই, আর কারুকাজের চেয়ে ভালো, কারণ এ নিয়ে উদার হওয়ার মতো কোনও কারণই পৃথিবীতে ছিল না। কত বার যে ওটা পড়েছি, তা স্বীকার করব না। তার নিচে একটা খালি ফাইলে কার্সর জ্বলছে নিভছে।

অনেক দিন আড়ালে জিনিস বানিয়েছি আর কাউকে বলিনি, আর সেটাকে বলতাম মান বজায় রাখা। ব্যাপারটা আসলে ভালো একটা লুকোনোর জায়গা পাওয়ার কাছাকাছি ছিল। কাজটা যত দিন কারও চোখে পড়েনি তত দিন তার বিচার হতে পারেনি, আর যে কাজের বিচার হয় না সেই কাজ ভালোও হতে পারে না, তাই প্রকাশ্যে কখনও ভুল না হওয়ার আরামটুকুর বদলে গোটা লাভটাই বেচে দিচ্ছিলাম। ভিতর থেকে ওটাকে বিনয় মনে হত। বাইরে থেকে ওটা সব কিছু ছোট করে রাখত, আর সেই ছোট থাকাটাই ছিল আমার দেওয়া দাম, যার চালান কোনও দিন চোখেই পড়েনি।

জোরে বলাটা বড়াই করা নয়। ওটা হল জিনিসটাকে চোখের পিছনের বদলে অন্য কোথাও থাকতে দেওয়া, যেখানে বাস্তব ওটার নাগাল পায় আর শুধরে দেয়। যত কাজ শেষ করেছি তার প্রতিটাই ভালো হয়েছে ঠিক যেই মুহূর্তে আর একজন মানুষ ওটা দেখতে পেয়েছে, আর অন্ধকারে চুপচাপ ঘষামাজা করা মাসগুলোয় একটাও ভালো হয়নি। মতামত শেষ করার জন্য ধার্য করা কোনও মাশুল নয়। ওটাই একমাত্র জিনিস যা পরেরটাকে এটার চেয়ে ভালো বানায়।

তাই আজ একজনকে বলি কী বানাচ্ছি। মুখে, সোজা কথায়, সামনে কোনও ক্ষমা না জুড়ে আর আগেভাগে ছোট করে না দেখিয়ে, যাতে কেউ দোষ দিতে না পারে যে এটাকে গুরুত্ব দিচ্ছি। একজন মানুষ, শর্ত এটুকুই। সংখ্যাটা আসল কথা নয়। জিনিসটাকে একেবারে নিরাপদ আর একেবারে অকেজো একটা জায়গা থেকে সরিয়ে এমন জায়গায় নিয়ে যাওয়া যেখানে একজন মানুষ সাড়া দিতে পারে, সেটাই আসল কথা।

আমার, সত্যি, আর অন্য মানুষের নাগালের ভিতরে। এই তিনটার একটার জন্যও আগে বড় হওয়ার দরকার ছিল না, আর বড় হওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকাটাই ঠিক সেই পথ যেখানে জিনিসটা তিনটার একটাও হয় না। ছোট আর সত্যি জিনিস বড় আর কল্পনার জিনিসকে হারিয়ে দেয়।