তৈরি বোধ করার আগেই শুরু করি

শুরু করেছি। ভালো ভাবে নয়, আত্মবিশ্বাস নিয়েও নয়, কিন্তু জিনিসটা এখন এমন ভাবে আছে যেভাবে এক ঘণ্টা আগে ছিল না, আর এটা অগ্রগতির মাত্রা নয়, একেবারে শ্রেণি বদল। কাল এটা ছিল একটা ভাবনা। আজ এটা একটা খসড়া। এখন থেকে এভাবেই শুরু করে যাব। খারাপ ভাবে আর তাড়াতাড়ি, এটা সুন্দর ভাবে আর কোনও দিন নয়কে হারিয়ে দেয়, আর দ্বিতীয় পরীক্ষাটা যথেষ্ট দিন ধরে চালিয়েছি যাতে ফলটা সৎ ভাবে বলে দিতে পারি।

প্রথম চেষ্টাটা এবড়োখেবড়ো আর ঠিক সেখানেই পড়ে আছে যেখানে চোখে পড়ে। এটা লজ্জার নয়। এটা নিছক আগেভাগের। স্পষ্টতই প্রথম রূপ এমন একটা জিনিসের দিকে তাকিয়ে এটা জানা যে ওটাকে এখনও নিজের সাফাই দিতে হবে না, তার মধ্যে অদ্ভুত এক ভরসা আছে। এটা আর কেউ দেখবে না, আর ঠিক এই কারণেই এটা বানানো সম্ভব হয়েছে।

বসন্ত থেকে অপেক্ষা করছি কখন প্রস্তুত লাগবে। প্রস্তুতি আসেনি, আর এখন মোটামুটি নিশ্চিত যে ওটা নিজে থেকে কোনও দিন এসে হাজির হত না, কারণ প্রস্তুতি ওভাবে তৈরিই হয় না। বছরের পর বছর কার্যকারণটা উল্টো ধরে রেখেছিলাম। ভাবতাম আত্মবিশ্বাস হল ঢোকার শর্ত, অথচ ওটা আসলে রসিদ। ওটার জন্য অপেক্ষা করা মানে নড়াচড়ার অনুমতি পাওয়ার আগে শরীর তৈরি হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করা। অন্য কারও জীবনে এই ভুলটা মুহূর্তে ধরে ফেলতাম, আর নিজের জীবনে কোথাও ওটা চোখেই পড়ত না। অপেক্ষাটা কোনও দিনই ধৈর্য ছিল না। ওটা ছিল এড়িয়ে চলা, একটু ভালো ভঙ্গিতে।

প্রস্তুতি তৈরি হয় শুরু করলে, শুরুর আগে নয়। যে আত্মবিশ্বাসের অপেক্ষায় ছিলাম, সেটা তৈরি হয় প্রথম দুই মিনিটের ওপারে, আর ওটার আর কোনও জোগানদার কোথাও নেই, কোনও দামেই নেই। যাদের সক্ষম বলে জানি, তারা প্রত্যেকে যোগ্য হওয়ার আগেই শুরু করেছে আর পথে চলতে চলতে যোগ্য হয়েছে। যারা প্রস্তুত লাগার অপেক্ষায় ছিল, তারা এখনও বলে যাচ্ছে এক দিন কী করবে, গত বছর যে শব্দগুলো ব্যবহার করত মোটামুটি সেই একই শব্দে। এই দুই দলের মাঝের ফাঁকটা প্রতিভা নয়। ওটা কয়েক মিনিটের সহ্য করে নেওয়া অস্বস্তি, বার বার করা, যত দিন না ওটা আর অস্বস্তিকর থাকে।

তাই প্রথম দুই মিনিট করি। খারাপ হওয়ার অনুমতি আছে, আর খারাপ হবে সেটাই ধরে নেওয়া আছে। দুই মিনিট, তারপর তৃতীয় মিনিটটা হবে কি না সেটা ঠিক করি, আর কোনও দিকেই কোনও বাধ্যবাধকতা থাকে না। পুরো কাজটার কাছে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না। দুই মিনিটের কাছে দিচ্ছি, আর এটা এত ছোট একটা কথা যে কোনও কারিগরি ফাঁক গলে বেরিয়ে যেতে পারব না, আর এত ছোট যে আমার ভিতরের দরাদরি করা অংশটার হাতে কাজ করার মতো কিছুই থাকে না।

শুরু হয়ে গেছে। শুরু করার চেয়ে বাকি সব সহজ, আর ঠিক এই অংশটা আর কোনও দিন করতে হবে না। বাকিটা কেবল চালিয়ে যাওয়া।