তুমি একবারই ঠিক করো, প্রতিদিন সকালে নয়

প্রতিদিন সকালে তুমি নিজের সঙ্গে একটা ছোট্ট তর্ক করো, আর তুমি জানোই সেটা কীভাবে চলে। দুই পক্ষই তোমার চেনা। মোটামুটি অর্ধেক সময় একপক্ষ জেতে, তবু খরচটা দুই দিকেই সমান। ঘরটা নিঃশব্দ, দিনটা তখনও ব্যবহার হয়নি, আর কিছু না বদলালে এই তর্ক আবার শুরু হতে চলেছে।

তাকের ওপর গরম হতে থাকা এক গ্লাস পানি। নিজস্ব যুক্তিতে সাজানো একগাদা কাগজ। বিল্ডিংগুলোর ওপর সূর্য ওঠার ঠিক আগের সেই বিশেষ নীল রং। উপুড় হয়ে রাখা একটা ফোন, গরম হয়ে থাকা, অপেক্ষারত।

প্রতিটি বারবার ফিরে আসা সিদ্ধান্ত তোমার কাছ থেকে দাম নিয়ে যায়, তুমি জেতো বা না জেতো। কারণটা হলো, সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই আসল খরচের জায়গা: দুটো সম্ভাবনা একসঙ্গে ধরে রাখা, দুটোকে মেপে দেখা, আর নিজেকে একটার দিকে রাজি করানো, এতেও ঠিক ততটাই মনোযোগ লাগে যতটা আসল কাজে লাগত, আর এটা ঘটে কোনো কাজ শুরু হওয়ার আগেই। সকাল নয়টার আগে চল্লিশটা ছোট ছোট দরকষাকষি, এটা একটা সত্যিকারের খরচ, ঠিক সেই মুদ্রায় দেওয়া যা দিনটার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, আর এটা এমন কিছু শুরু হওয়ার আগেই ঘটে যা করার মতো ছিল। তুমি অনিশ্চিত মনের মানুষ নও। তুমি শুধু এমন সব বিষয়ে একটা ভোট খোলা রেখেছ যা তুমি বছরের পর বছর আগে ঠিক করে ফেলেছিলে, আর প্রতিটা ভোর সেই ভোট আবার খুলে দেয়।

একটা নিয়ম আসলে কী কিনে দেয়, সেটা লক্ষ করো। দেখতে এটা কঠোরতার মতো লাগে, কিন্তু কাজ করে মুক্তির মতো, কারণ একবার সিদ্ধান্ত নেওয়া জিনিস আর প্রশ্ন করে না। তুমি তো প্রতিদিন সকালে নিজের নাম নিয়ে নতুন করে দরকষাকষি করো না, আর এতে কিছু হারায়ও না; তুমি যা সত্যিই ঠিক করে ফেলেছ, তার ক্ষেত্রেও একই কথা। ইচ্ছাশক্তি কখনোই এখানে অভাবের জিনিস ছিল না। অভাব ছিল খোলা প্রশ্নের সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা তুমি ঠিক করো, তোমাকে দেওয়া হয় না।

তাই আজ তাদের মধ্যে একটা চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাক। যে তর্কে তুমি সবচেয়ে ক্লান্ত, সেটা বেছে নাও, একটা বাক্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলো, আর বাক্যটা জোরে বলে দাও যাতে সেটা তোমার মাথার বাইরেও থাকে। কোনো পুরো ব্যবস্থা নয়, সবকিছুর জন্য পরিকল্পনা নয়। একটাই নিয়ম, একবারই বলা।

আগামীকাল সেই তর্কটা আর শুরু হবে না। যেখানে সেটা আগে ছিল, সেই জায়গায় তুমি নিঃশব্দতা অনুভব করবে, আর সেটা একটা ছোট্ট সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বড় মনে হবে।