আমার শরীর আমাকে সারাদিন বয়ে নেয়

দিনটা পার করি, আর তারপরেও কিছু জমা থাকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠি, তার আগে নিজের সঙ্গে কোনও তর্ক না করেই। দিন যা চায় শরীর তা করে, আর সন্ধ্যাবেলাতেও শরীরটা থাকে, আমিও থাকি, যেটা সব সময় সত্যি ছিল না আর সত্যি নয় সেটা খেয়াল করাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। সন্ধ্যা আটটার সময় আমার এমন একটা রূপ আছে যার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি।

সিঁড়ির মাথায় পৌঁছে বুকে বাতাস থাকে। ঘুমাই, আর সেটা সত্যিকারের ঘুম, যে ঘুম ঠিকঠাক শেষ হয়, নিছক ফুরিয়ে যায় না। বিকেলে, দিনের যে চ্যাপ্টা অংশটা আগে চেপে রাখা শ্বাসের মতো বসে থাকত, সেখানে এখন শুধু আরও খানিকটা দিন। গাড়ি থেকে সব কিছু এক বারেই ভিতরে নিয়ে এসেছি আর ব্যাপারটা নিয়ে কিছু ভাবিইনি।

কিছু দিন খুব সামান্য জ্বালানিতে চলছিলাম আর সেটাকে সামলে নেওয়া বলে ডাকতাম। এখন জানি ওটার দাম কত। এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, শৃঙ্খলার গল্পও নয়, আর এই জিনিসটাকে যত ভাবে সেই গল্প বানিয়ে বিক্রি করা হয়, তার পিছনে কিছু না কিছু বেচার মতলব থাকে। এটা ছিল এমন একটা বিল যা শক্তি দিয়ে মিটিয়ে যাচ্ছিলাম, অথচ চালানটা কোনও দিন চোখেই পড়েনি। অদ্ভুত ব্যাপার হল, যতক্ষণ ধরে এটা চলছিল ততক্ষণ পুরোটাই কত স্বাভাবিক লাগত। মেঝেটা যে ধীরে ধীরে নিচে নামছে, তা টের পাওয়া যায় না। টের পাওয়া যায় কেবল যখন ওটা আবার উঠে আসে, আর তখন বিশ্বাসই হতে চায় না যে অতটা নিচে থেকে দিন কেটেছে।

এর কোনওটাই আমূল সংস্কার থেকে আসেনি। আমূল সংস্কার দিয়েই আগে এই কাজে বার বার ব্যর্থ হয়েছি, কারণ যে পরিকল্পনার জন্য সোমবার থেকে আমাকে অন্য একটা মানুষ হয়ে যেতে হয়, তার ভিতরেই একটামাত্র জায়গায় ভেঙে পড়ার ব্যবস্থা গেঁথে দেওয়া আছে। এটা এসেছে দশ মিনিটের হাঁটা থেকে, যেটা নিয়ে দরাদরি করতে রাজি হইনি। ছোট, বার বার করা, চোখে পড়ার মতো নয়। এত সহজ যে দেখানোর মতো কিছু নয়, আর ঠিক সেই কারণেই কাজ করেছে, কারণ চমকপ্রদ জিনিস ভঙ্গুর আর একঘেয়ে জিনিস টেকসই। দেখতে ভালো লাগে এমন কোনও রূপ আমার দরকার নেই। দরকার এমন একটা যা খারাপ একটা সপ্তাহ পার করে বেঁচে থাকে।

তাই আজ দশ মিনিট হাঁটি। কিছু ঝরানোর জন্য নয়, কিছু সারানোর জন্যও নয়, শুধু নড়াচড়ার জন্য, আজ যে গতিটুকু আছে সেই গতিতেই। তারপর কালও ঠিক একই সময়ে আবার করি, যাতে সিদ্ধান্তটা দু বার খরচ করতে না হয়। সময় ঠিক করে রাখাটাই আসল ওষুধ। হাঁটাটা প্রায় উপরি। যে জিনিস নিয়ে রোজ নতুন করে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সেটা এক দিন না এক দিন বন্ধ হয়ে যাবেই।

ব্যাপারটা আমাকে দেখতে কেমন লাগে তা নিয়ে নয়। ব্যাপারটা হল নিজের যতটুকু জমা রাখা, যাতে জীবনের যে অংশগুলোর কথা সত্যিই ভাবি সেখানে হাজির থাকতে পারি, আর এই একটাই কারণে এর কোনও কিছু কোনও দিন করার মতো ছিল। সামর্থ্যটাই আসল কথা। বাকি সব সাজসজ্জা।